余光中的诗里说，拥抱你的，是大衣。
大衣提供温暖，提供拥抱，顺带提供了呵护。那么旗袍呢，她没有大衣宽敞厚实，她只提供贴己、紧裹和压抑，她提供的是约束，但也提供了挑剔的优雅及格调，她让人温婉，让人莲花生步，吐气如兰。
旗袍上身是否就意味着约束。
张爱玲旧照片里那高高扬起的额头，束领中玉颈微露，正是这种内心的压抑促生了叛逆。继母进张家门，看见她相似的身高，于是硬塞给她两箱穿过的旧衣，旗袍的领口已磨破，对她是一种污辱，于是她穿旗袍时的身体是复杂的，带了一些与继母对抗的挑衅。
1943年宋美龄访问美国时穿的是旗袍，当年她带上了两大利器:旗袍和英文，加上一个中西合璧的女子，获得了美国朝野的支持。1991年她定居美国时，带了99个箱子，传说一半的箱子里装的是旗袍。
翁美玲入殓时的白旗袍，绣着粉色的丝线，里面住着一个哀怨的女子。你信不信，蝉蜕里住过蝉，贝壳里住过柔软的贝肉，霓裳羽衣里住过杨玉环，绣花鞋里住过受苦的三寸金莲。
王光美也穿过旗袍，遭来李云鹤的嫉恨，十年浩劫里，穿旗袍挂珍珠项链的形象成了攻击对象，都是旗袍惹的祸端。
李渔的《闲情偶寄》写过点染，写过服饰，他强调“衣以章身”。他认为服饰的作用不只是生理学上遮蔽肉体、取暖御寒，主要是表现个人的文化蕴涵、身份气质。“男可翩翩裘马，妇则楚楚衣裳。孰知衣衫之附于人身，亦犹人身之附于其地”。他所处的明末清初，错过了民国的旗袍，不然《闲情偶寄》里定会有属于旗袍的一章。
晚年的外婆穿过素青色斜襟长褂，只一粒简洁的一字扣，她一辈子没穿过旗袍，但那颗扣出自旗袍，好象是树上摘下的果子，别在她的衣襟上，饱满曲折，若含苞的蕾，悄悄长在那段枝干上，隐隐满足了当初的遗憾。
旗袍又悄然流行，又成盛装，是工业化环境下的古典需求，可是诞生的还是工业化旗袍，它们出自工厂，而非工匠，画龙未能点睛。那些亲手缝制旗袍的手工艺人，廉颇老矣，又尚能缝否?
去工业化旗袍堆里找旗袍，不免遗憾，民国之初经历的素雅，到了现代设计师的眼里，往往擅用艳丽，一款旗袍里出现四五种深深浅浅的颜色已成常态，旗袍成了新娘的嫁衣，在各类红色里转呀转，盛开一个又一个新娘。
衣橱里藏有两款多年前的旗袍，青花瓷、黑白格，挑剔的拒绝第三种颜色的加入，因为不愿接受束缚，不穿久矣。但仍时常翻看，一个人的欣赏，里面曾住过怎样的自己，工业化的环境下，又如何担待住古典的，想要回去的自己。
