味道

　　收银台旁两个服务员低声交谈，

　　仿佛早期的无声电影，

　　外面开始下雨了。

　　荠菜馅水饺，牛肉粉丝，

　　摆在面前。

　　到底应该多放点醋还是辣油，

　　这是一个问题，

　　但我从不当作问题。

　　十多年前的一个深秋，

　　妻的侄子与人打架，

　　脸颊被砸碎的啤酒瓶划了大口子，

　　半夜里我们赶往医院。

　　那天深夜又冷又饿，

　　我们去附近的水饺店买来水饺，

　　在急诊室门口长椅上，

　　蘸着塑料盒中的醋和辣油，

　　边吃边等。

　　后来我再未遇到过这么好吃的水饺，

　　即使重新去这家店，

　　在午夜特地买来荠菜水饺，

　　想找回那一夜的味道，

　　每次都以失望告终。

　　直到今天我仍然不敢奢求，

　　记忆中的味道像记忆一样清晰，

　　而我希望早点忘记。