□ 顾云霞
你和父亲去河边，有一回是去钓鱼，有一回是去散步。
其实钓鱼也不止一次，有时是空手而归，有时是带回几尾小溪鱼。那些小溪鱼，有些能叫出名字来，有些连父亲也不认识。不知道是哪一天，你们走在回来的路上，河边开满了金银花。
这些说来都是简单的经历，也是被浓缩的故事。有一天它们被装进酒窖里，在偶然的时刻被取出来。取出它们的时候，会被整合，被加工，被改造，被重组；还有一部分仍在酣睡中，等待下一次的激活与唤醒。
从某种意义上来说，一个写作者所记录的文字都是沉船打捞之物，这些偶然发生的事件与某一天的文字存在着千丝万缕的关系。
在写作过程中，作者完成的只是对记忆碎片的温习，将新与旧、现实与过往融为一体的梳理，它是一种特殊的言说。
可以说，一个人只要有记忆储存，就有可能具备写作的能力。那只是培养他追溯往事的无与伦比的好奇心，当下发生的一切都将成回忆，都有可能被打捞，成为某一篇章的某一段。
写作的经历，便是学会储存和动用回忆。另外，还可能会动用他人的回忆。他说，你说，你一言，我一语，茶余饭后的一切都会被记录在案。你会聊天，聊着聊着，有趣的话题会被留下来，待到将用时，抽出其中的一丝一缕，那么就不再是一个人的言说，而是一个群体的演绎了。
大约二十多年前，上高中，有一回全班同学被班主任拉出去看月亮，是中秋节的月亮。老师大概是想让我们陪他望月抒怀，产生思古之幽情，所以选择了中秋，而不是任意的一个夜晚。其实月亮在任何时候都是同一颗，并没有变。如果遇上不解风情者，见到的自然是科学老师眼中的，而不是李白抒情过，张若虚喟叹过，苏轼对酒过，唐诗宋词里无数次出现过的诗情画意的月亮。
老师想指点我们仰望的，无非是希望月光下的你，看到那个所有诗人对月亮的比喻、隐喻、象征和记忆的结合体，它可以勾连起历史的碎片。从今往后，当我们再次抬头仰望星空，就是带着过去的经验与感悟去看，看到无数人笔下，充满了人文体验，感时伤怀的那颗。
那么，当你再次提笔触及月亮的时候，自然就会流露出那个以月亮为代表的综合体，它已不知不觉成了“名胜”“古迹”。
最初第一个抬头仰望月亮的人，大概就像是第一个吃螃蟹的人，不知他当初会有何想法，但可以肯定的是他怀里揣的不是苏轼的，也不是李白的，是没有任何古往今来文字修饰的，是他内心独白的那颗月亮。还有一种可能性，他只是借着月光走了一小段路，急着回屋，或者他根本就没有仰望。忘了月亮的存在，也有可能。
我们是否可以说，今人看见的月亮，不是银河系的那颗，是经点评的，永恒的，不断被创造的月亮呢?
恐怕连月亮都不知道，她在地球上有那么多的知音。知音的存在，赋予了她不同的涵义，“意义”是一个作者始终追求的东西。假如这个作者痛苦，他更多看见伤怀的月光；假如他刚好经历了一段喜剧的人生，他看见的是天庭的柔和与恬淡；假如他无所事事，也许看见的就是一个闲置的窗。而这一切都被此时此刻月亮底下唯一的读者所思与所想。
|
