不要惊动她们

　　她们不是慰安妇，她们是一群老奶奶。

　　我以为我会在电影里，看见控诉、屈辱和仇恨，但是都没有。我看见的是在影片的最后出现了一方小小的坟墓，是三十二位老奶奶的名字，有些名字渐渐被打上了灰框，有些没有，那是她们最后的坐标。三十二，二十二，后来是十一，将她们连同名字一同装进了坟墓里，坟墓越来越多，成为一小片墓地，安静的墓地。

　　那片墓地里装着什么?

　　好多观众都为此纠结。他们是出于想见一见“原告”的目的，有抱着为同胞复仇的心理，想知道当年遭受的屈辱，还有日本政府如何就慰安妇做出赔偿与道歉，如何通过影片将国际政治问题推向一个新的高度。

　　这些都没有，甚至只字未提。只是一群老奶奶在镜头下日常的生活片断，充满善良与尊敬，就像海报中的“深情凝视”。她们的脸上没有想象中的仇恨，相反却充满了透过年龄后的宽恕，这是最动人的。让她们企图忘掉过去是不可能的，让她们不去想那些事也不可能，但她们身上有一种经岁月洗炼的宽怀与温暖，她们就是一位普通的邻家老奶奶，会和你笑，会和你絮絮叨叨说一些连你也未必能听懂的话，只是一种对余生的美好与善良。

　　这就很奇怪，仿佛是律师掏心掏肺在为一场胜券在握的官司跑前跑后，原告却安之若素，最后连上法庭的想法都没有，因为她们的心里根本没打算追回些什么。

　　作为观众也没有被一些屈辱的历史画面所刺激，作为观众有时候甚至会觉得不过瘾。《二十二》没有像以往那些电影那样纠结于过去，情节，片断，结局，只将时间落脚于现在，不知你发现没有，“原告”的现在进行时在悄悄减少，墓地已越来越密集，再不打官司就晚了，律师会这样撕心裂肺。

　　可是，她只想把余生拉进一个在自家门前静坐的午后，她早就把屈辱的自己换成了另一个人，让她离自己越来越远，每个人的心底或多或少都藏了些隐秘，不容分享的隐秘。

　　而我们通常的做法是，找到现在的她，顺藤摸瓜，寻找证据，获得赔偿。局外人的试图改变会给她带来良好的居住环境，但在另一个新的屋檐下，她更容易被提醒，如果那些记忆回来了，那些痛苦也就回来了。

　　土地上的故事是用来被遗忘的，就像尘土飘起落下，就像今年的玉米覆盖去年的玉米。土地所做的是埋藏，埋掉在土里，土地跟她一同保守着秘密，最后仍保持一颗宽柔的心灵。

　　请不要惊动她们，请允许用一场电影的形式容纳她们的现在，容纳她们所剩无几的光阴。“二十二”这个数字最后将归为零，是一个终点，可以在屏幕的上方建一个安静的墓地，将她们的名字打进方框里，最后达成一个美好的共识。

　　用一种超脱的局外的全能的视角深情凝视她们，她们不是慰安妇，她们是一群老奶奶。