阿鼎
丁酉岁杪，践初雪之约，与钝公、柔父二君赴东瓯，会傅远厂诸兄。及返，倪家二公子宽仁先生有赠《惜石斋》册于钝公。展卷是书，弁首是苇老的《惜石斋记》。当下记起，一次去看望叶翁，老人家曾以此文示我，并谈了作文要通俗，作人要淡泊等话。当时不知，原来斯文寄处在鹤城。
越数日，戊戌立春前四日夜，山城复大雪。早起，踏雪，鲜有路人，茫茫穆穆中不觉已至故人旧宅。铁栏栅门豁自开着，院中草木颓败模样，应是久无人打理了。二楼走廊上却晾挂着几件衣物，似有人租住于此。西墙边，高焰女士送的那株梅，还在。光秃的枝桠上，依旧疏密有致，安静地开着花。素雅，洁净，厚薄匀停得当，是一种有几分透明，又略带些有青田石般腊质感的淡黄。
一年，也是夜雪夙兴，欲探寒暄。那时住处离得远，风雪中站了很久才打到的士，绕过半个小城，去看望老人家。见他坐在书桌前，颀长矍铄，神情安泰，专注于窗外。窗外正可见这株梅。院中漫天玉屑，屋内幽香隐隐，闲聊时共吟过几句诗。其时，叶翁已逾九旬，几十年前作的诗却能脱口而出。吾辈相形见绌，折服不已。当日景况，恍若眼前，我本愚鲁，又未曾随即录下，吟句已经记不起了。
仍是这年，和钝公、展堂诸兄也曾去看望过老人家。展堂现在还时常会说起，叶老当时曾说过解放前没有下过馆子的事，还后悔当时不该和他老人家谈论对于佛教的不同观点。
往事历历，不尽一一，眼前，斯梅依旧。然斯人已逝，再无人从屋内对着这梅共相看了。
驻足片刻，伤然折踅。途中，用他老人家欢喜的式样作了个七绝，虽无处可寄，聊自寄怀耳。诗曰：
萧疏三径故人家，
院豁楼空锈铁笆。
唯有斯梅犹立雪，
窗前孤兀一枝斜。
|
