金晓霞
外婆家的老屋就在母亲家斜对面，类似于从前的四合院，有好几户人家，有天井，有厅堂，楼上还有一层，童年的很多回忆于是都在那一层层里。
小时候，叫上一群小伙伴，就在四合院里玩捉迷藏，躲上一千回也照样有新鲜感，因为有稻杆啊！那时候家家户户的柴火就是靠着稻谷丰收后晒干了的稻杆，每家每户都囤了好多，通常搁在厅堂的二楼。
我们终于发现稻杆其实是玩捉迷藏的最好去处。于是喜欢钻到稻杆堆里，从缝隙中张望，有时还会发出一声怪叫或者故意弄出点声响，吓唬一下对方。一旦从稻杆堆里被揪出来，那笑声是可以充满整个四合院的。也有时候玩得带劲了，就会把稻杆给推翻，这时候总免不了大人们的一顿臭骂，威胁我们不准上楼，不然就给关在楼上不让出来。
可小孩子总是不长记性，隔天就继续玩捉迷藏。不过二楼的有些地方我们是不敢靠近的。从前，上了年纪的老人早早就准备好了归天后的棺材，那些刚刷上漆未经启用的棺材叫做“寿棺”，也叫“寿材”，小孩子对寿棺都心存恐惧，不敢靠近。只是偶尔在好奇心的驱使下会偷瞄一眼，那黑乎乎的木匣子让人不敢再望第二眼。如果只有一个人在，是断断不敢独自上楼的。
一楼的厅堂平时就摆着各家各户的农具，如果有人去世，厅堂就拿来用作祭奠的场所。每到这个时候会举行一些隆重的仪式，诵经声、哭声、锣声、鞭炮声，一阵阵传到我的耳朵里。不知道是不是小时候听多了鬼故事，对祭奠的仪式总是心存畏惧，每当这个时候，我就把自己整个人都钻进被窝，不让有一根汗毛露在外边，直到出殡，才放心钻出被窝。
后来，老屋子的门外边装起了路灯。小伙伴们又多了一处玩耍的地方，大家好像都约好了似的，只要路灯一亮，就齐刷刷聚集在路灯下，有玩跳皮筋，还有香烟盒折的纸牌，跳房子等等，更有顽皮捣蛋者会拿弹弓练习，只可惜没有几次能打准的。当大人们发现自家小孩不见了，都会去路灯底下找，只要是小孩子都会去那里。晚上，得在大人们一遍遍的催促下才不舍地离开。
自从有了路灯，每逢过年外婆家就会在路灯下杀一头大肥猪。天还没亮，舅舅就把养了一年的猪抬到架子上，杀猪师傅一刀捅入猪脖子，滚烫的鲜血喷射而出，随着几声呻吟，蹬几下腿脚就一命呜呼了，猪的生命结束得十分痛快淋漓。杀完猪就等过年了，过年，对于孩子来说，有新衣，有红包，是多么幸福和充满期待的一个节日。
后来我有了自己的家，每次回到妈妈家，都会看一眼外婆家的老房子，直到今年危房拆除，其他几栋老屋由于年久失修，不得已被拆了，只有外婆家的老屋还在，我想它最终也逃脱不了被拆的命运。
老房子是什么时候建的，它经历了多少风雨?我无从知晓，但那一砖一瓦里都装着我的童年。
|
