□陈巧莉
秋末冬初的时节，去浙江松阳的一路上，总会见到很多叶子干枯了的柿子树，它们大多长在溪边，或是村中的屋前院落。每一株柿子树上都挂满了成熟得快要落地的柿子，阳光下，黄灿灿的，远远看去活脱脱像一棵闪着金光的摇钱树。我总是好奇，为何没有人将成熟的柿子摘了去。每当这个时候，我就会情不自禁地想起我逝去的外公。
外公对孩子的慈祥在东岭的小山村是远近有名的。可其实平日里，外公对外婆的态度并不算好，但他对孩子们的脾气却出奇地好。至今，我们这些已经长大的“孙子辈”仍旧觉得“外公”是世上最温暖的词。
外公是村里的干活能手，一米七八的个头，种稻、打谷、挑担、砍柴，却是哪样活儿也难不倒他。
外公喜欢吃甜食，家里的男孩都像极了外公这一点。我的几个舅舅是这样，我的小弟更是如此。但在我们还处在儿时的那个年代，可以吃的甜食并不多，大山里的野果便成了孩子们梦中的美食。喜欢吃甜食的外公喜欢吃甜甜的柿子，我的小弟也是。但那时谁家也没有种柿子树，只有大山里长着野柿子树。外公说，野柿子才好呢，味道甘甜，还养人。可那时的大人们都忙着地里的活技，谁也没有闲工夫跑进山去摘野柿子。且摘柿子的“手艺”可不简单，若待到柿子成熟时，只稍稍用手一碰，它不是被戳破了流出浓汁来，便是掉下地砸得稀烂。所以，摘柿子要赶早，要在它成熟前就先摘下才好。
到了柿子成熟的季节，小弟满嘴都是对野柿子的喜爱，因为他知道，只要他想吃，就一定会有人去为他摘回一筐来，而那个人一定是外公。
那天傍晚，我眼见外公收拾完晒谷场上晒得半干的柴火，就挎着一个大竹筐往通向大山的那座土桥上走，我便喜滋滋地招唤来小弟。我说：“小馋猫，外公帮你摘野柿子去了。”小弟一听，便欢喜得不得了。然后，我陪着小弟开始眼巴巴地盼着外公挎着竹筐而回的身影。
可和往年不一样，这回天黑了好久我们也没等到外公回来。母亲招唤小弟吃饭，小弟不答应，母亲急了，便拎起小弟的耳朵开骂，我说，小弟是在等外公。母亲没有细问，那会儿，猪在猪圈里叫唤，鹅还没有喂草，她要忙的事很多，她压根也没把小弟和外公联系起来。
记不得那一晚我和小弟是怎么睡着的。第二天清早，我和小弟扔下桌上刚巴了两口的稀饭，就往外公家跑。屋门开着，小弟最先跑了进去，小弟说：“姐，外公回来了，可他还赖在床上没起呢！”
我们都不知道，外公不是赖在床上不起，而是受伤了。70多岁的外公攀爬到野柿子树上，天有些黑了，柿子才摘了半筐，外公着急着想赶在天全黑下来前多摘几个，可不想在伸手时脚下一滑，便从树上摔了下来，连同他一起落下地的还有好几个青青的野柿子，它们被摔碎了，外公的右半边身体也受伤不轻。可受了伤的外公愣是舍不得丢下那半筐青青的野柿子。挎在他左手臂上的竹筐竟完好无损，里面的柿子也没有摔坏，于是外公忍着痛，折了一根树枝作拐杖，然后提着竹筐慢慢挪着回到了家。
快到中午的时候，住在同村的二舅招唤来我的母亲，二舅说：“二妹，你瞧咱爸多不顾惜自己的身体啊，一大把年纪了还像个馋嘴的小年轻一样去山里摘野柿子，瞧，现在受伤了吧！”
母亲对外公说：“爸，准是我家航航吵着让您去摘的吧？航航馋嘴，我知道。可您也不该不顾着自己的身体啊！”
母亲刚说完，外公就笑了。外公笑着答：“谁说的，这两日我都没见着航航呢，我是想野柿子烂在树上怪可惜的，不如趁它成熟前去摘回一些，回头只要用松针铺上一铺便好，也不枉费它们的一番生成。”
那段日子，小弟天天往外公家跑，与其说是去看望外公，倒不如说是去看他心心念念的野柿子去了。那些野柿子被外婆搁在木阁楼上，上面铺着厚厚的松针。上阁楼要用木梯子，小弟就壮着胆子小心翼翼地爬上去，然后掀开松针，挨个将柿子捏了又捏。开始几日捏捏哪一个都是硬邦邦的，小弟便跑回来对我说：“姐，我看过了，哪一个都是青青硬硬的，像石头块一样硬呢！”看着小弟说这话时那一副苦瓜样，我便觉得好笑。
我们都以为外公的伤会很快好起来，可不想，一周过去了，铺在松针下的青柿子开始渐渐变黄，可外公还是不能下地，他右手臂上的伤已经结起了厚厚的痂，可他的右腿却是越来越肿。我听见外婆和母亲说外公右边屁股上的伤可比腿上严重。母亲便和二舅商量着要带外公进城看病，可向来生活节俭的外公死活不肯，于是他们只好请来邻村的赤脚医生到家里来帮外公打针。
等到木阁楼上的野柿子慢慢都变黄了，外公还是没能下地。小弟时不时掏出一个黄软软的柿子给我，我知道它甜，可我不吃，我只盼着外公能早点好起来。那天，小弟又掏出一个柿子递给外公，还吵着要外公帮着先拨去柿子皮。外公笑着说：“傻娃，可不用拨皮，你在它头间轻轻咬破一口，再吸着吃才好咧。”就这样，照着做的小弟吃得更欢了，而病痛中的外公却舍不得多吃一个。外公说：“我吃了一个，可就少了一个！”我知道，外公是怕他以后再也摘不了野柿子了。
从那以后，外公在床上足足躺了十来年，直到86岁的时候过世。许多年过去了，我和小弟都已渐渐长大，我们都知道原本身体康健的外公就是从那一次开始弄坏了身体的。可在那些年里，我们谁也没有听见外公抱怨过谁半句。而我知道，小弟和我一样，只要见到挂满柿子的柿子树，便会情不自禁地想起外公，想起他曾攀爬在树上摘野柿子的情景。
