□汤汤
2007年取了笔名,我痴心写童话,眨眼已十多年了。那时的写作全凭着直觉吧,心里只是一个简单的念头而已——写出别人没有写过的,写下能吸引人一口气读完的,读完了心里能留下回味的,写的过程中要有强烈的叙述冲动和饱满的情感,能把自己也迷住的。
现在想来这个念头充满写作的“野心”,实际上很难达到,但并不自知,反正依着直觉,本能地、快乐地写着。这样的状态持续了几年时间,那是相当幸福的时光,然而是短暂的,不久便一点点触礁了。记得2012年,整个下半年没有写出一个字,2015年,整整一年写了不到5000字。
于是开始认真思索童话创作的问题,童话到底是一种怎样的文学,一篇篇一部部经典作品告诉我,童话是清浅又深刻、单纯又丰富、温柔又锋利、梦幻又真实、诗意又美丽的文学。那怎样才能写出这样的文学呢?我说不太清楚。
既然是童话,幻想应当是其中最关键的一件事情吧。
记得安房直子《手绢上的花田》,故事中最瑰丽迷人的想象是在一块小小的手绢上展开的,小人在手绢上种植菊苗,手绢变成花田,花瓣酿出美酒。一块手绢,多么平常,安房直子竟让它光芒四射,她的很多不平凡的幻想,都在这些平凡的事物上生长,她的想象触角,无处不落脚无处不抵达,无论在什么不起眼的事物上都能开出鲜花。
我曾经写过五个灵感来自牙齿的童话《喜地的牙》《水妖喀喀莎》《姥姥躲在牙齿里》《鬼牙齿》和《门牙阿上小传》,有的写成长,有的写亲情,有的写友谊,有的写信念和坚守,有的写平凡人生的悲喜。牙齿是太平常的事物,平常的东西不惹人注意,甚至很容易被忽视,但恰恰因为它们的平常,它们便离人们最近,最接地气,在不知不觉中融入人的血液和气息,让读者倍感亲切和惊喜。
用平凡的事物为道具,开辟出全新的想象疆土,让想象在平常之处抵达别人没有抵达的境界,散发出新鲜和陌生感,这是我在努力的事情,从平常生活里写出奇妙,而不是从神奇里寻找神奇,努力找到平常和神奇之间的共通点,这共通点就是所有生命最真实的情感,最真挚的悲喜和渴望,还有最珍贵的爱,以及对生命和世界本质不竭的探索。再飞翔的幻想,都是为了写出最真实的东西。
说到真实,要写好童话,就要相信童话是真实的。童话有了真实的内核,才能引起读者的共鸣,使读者在阅读的过程中不由自主地观照现实的世界和生命,观照内心的悲欢和孤独。这种真实,比完全模拟现实的文字还真实,还入骨。童话因为真实的内核和质地而有了力量。真正动人的童话,一定是把最奇妙、荒诞的幻想和人类最普通的生活、情感紧密结合在一起的。
|