□顾云霞
从前的壶山上街像一片叶子，如果拿把梳子从叶子的底部一直梳到叶尖，南面有朱何巷、刘宅巷、南狮子巷、叶陈巷、横街、何宅巷、顾宅巷、顾宅歧巷、永丰一巷二巷三巷；北面有立水巷、下水巷、酱坊巷、北狮子巷、上水巷、祝宅巷、顾祠后巷、西寺巷。每条巷子都有一个好听的名字，它们是支流，属于叶脉上细小的部分。
从前的壶山上街，又叫上街头，像一个人的乳名。沿着上街头一路走下去，有布店，打铁铺，箍桶店，自行车修理店，糖烟酒店，肉店，医院，裁缝店，私章店，人民照相馆，早晚门市部，弹棉花店，杂货店，大众饭店，冷饮店，废品收购站，百货店，药店，钟表店，水果店，瓷器店，横街的豆腐丸，一中分部的豆腐汤，馄饨店，理发店，东方红旅馆，第二粮站，榨菜厂，利民酿造厂(酱油厂)，花圈店……
在众多支流中，有两条巷子的名字跟狮子有关，南狮子，北狮子，虽然现实生活中并无狮子的存在，但一南一北两条狮子巷，如深宅大院门前的一对石狮子，守卫着整条街。
南狮子巷的巷口是国营布店。店中央有一座高高的柜台，像戒备森严的城堡。管钱的坐在中央，是城堡的国王，“国王”低头打算盘，发出哐当哐当的声音。城堡与四周的柜台连接着一道道绳索，像太阳发出的万道光芒。当店员扯好了布将票据和钱装进头顶上方的小布袋，小布袋上绑着钢丝夹子，万道光芒如一条条铁轨，嗖的一声它们随着铁轨飞向了城堡，“国王”收钱找零后又嗖的将夹子传回。有时候柜台上挤满了人，每条绳索上都有钢丝夹嗖来嗖去。小夹子嗖累了会搁在半路上休息，这时从城堡中探出一把尺子或拿竹杆的头轻轻一推，就像伸出手拉一把走累的人。
布店也卖毛线。毛线的颜色有四种，有一种紫叫甘蔗紫，是紫皮甘蔗成熟时的颜色，也是最好看的，其次就是藏青，深灰，黑。都是深沉单调的色彩，没有性别与年龄的区分。红色在好多年后才出现，是枣红，同样黯淡、低调。
所有的线团上挂着小标签，标签上一串数字，是色彩的编号，那叫“缸号”，也就是染缸的编号，标签上除了缸号还会注明线团的成分，以“晴纶”为主。晴纶就是人造毛，脱衣服的时候会有静电。还有一种开司米，比晴纶要细要软，颜色也很单一，土黄色是最常见的。
上个世纪80年代的上街头，毛线的颜色永远赶不上花圈的艳丽。每天经过花圈店，我都会往里边看两眼。那一团团红红绿绿，花团锦簇，没有生命逝去的忧伤，只有色彩的铺张。出现在葬礼上的喜庆元素，暗示一切都是最好的安排。
当你穿过整条街，会发现一个人的一生，贯穿一生中的细节都可以在这里实现，从生到死，有一条街就够了。这是一条隐秘的河流。
祝宅巷1号，停放着一口多年未用的棺材，院子里有位老人为将来准备好了一切。他找裁缝制寿衣，是蚕丝的，轻，薄，暖，将来他要用上。这里的老人都有寿衣，冬天有暖阳的时候将寿衣拿出来翻晒，他们还会悄悄穿在身上，披上外套，不让人发现。只有寿衣是不够的，还要有住的地方，于是找最好的木匠，打一口棺材。当一切行囊都打点好了，寿衣，寿帽，连寿帽上的珍珠也镶上了，新做的棺材又黑又亮。万事俱备，只欠东风，祝宅巷的老人迟迟未能躺进去，于是他每年给棺材刷上一道漆，不让油漆脱落，让它光亮如新，让它焕发树木年轻时候的光彩，这样他走的那一天不会因为掉漆而失去颜面。据说在世的时候备好棺材，也就是寿材，会让人增寿，他张罗这一切像张罗一场必然降临的节日，老人每天都在等待节日的降临。
沿街的店铺是传承了几千年的手工世界，工匠的称谓跟店铺有关：打铁的，刻私章的，弹棉花的，剃头的，收废品的，卖水果的，箍桶的……在店铺的后面加个“的”，就成了名字和标签。从事一个职业久了，职业就像一节车厢，成为名字的一部分，紧随其后。
打铁铺，每天都闪着炉光，炉火升起的时候整个店铺流光溢彩，金光闪闪，锄头在金光闪闪中诞生，然后锄头走向田野，田野一片灿烂。
箍桶匠的女儿是我的同学，他们家子女众多，是著名的超生游击队，一家人的生活全靠父亲的一双手，他一辈子都没有松过手。
刻私章的兄弟俩，钟年兴和钟兴旺，弟弟小名叫旺旺，兄弟俩的名字像在接龙。年兴，兴旺，人称“刻私章的”，他们就是后来的“篆刻艺术家”……
上水巷又称茅坑巷。水，上善若水，不知为何却与茅坑有关。关于茅坑巷的来历说法不一。
传说巷中曾有一座露天茅厕，木架子搭在粪缸上，像古时的皇帝，坐北朝南。茅厕没有门，没有遮挡，只有头顶一小片茅草铺的仓促的顶，好像这件事只要不被上苍发现就可以了。如厕时，众生平等，坐那上面，平静地面对周围的一切。
在我的记忆里，巷口有一座露天的小便池，小便池使得小巷不再上善若水，它成了整条街上最臭的地方。是露天小便池改变了一条巷子的命运。
还有一种说法，说从前的上水巷既没有小便池也没有坐北朝南的茅厕，因为它巷口宽身子窄，过路的人都爱在巷口方便，侧一侧身，就解决了，久而久之，上水巷臭名远扬，臭气熏天，后来干脆就在巷口建起了露天的小便池，让它继续发扬光大。
无论如何茅坑巷的存在对我来说都是一个阴影。每当经过它的时候，总担心会遇上如厕的人，可是多年来这种尴尬从未发生，贯穿始终的臭味，证实了它确实被频繁使用，使用的频率极高。大概住在这里的人们都是坚强的，隐忍的，他们巧妙地与之周旋，没有嫌弃和尴尬，反而觉得亲切与方便。
上街头是一条缓缓淌过的河流，神秘的河流。
在这条河流中，还有一样东西，回忆的时候很容易被忽略。
建新，是小镇上唯一提着裤子走路的人。
我上小学的时候，建新年约三十，听说他从前是品学兼优的学生，家住横街。因为一场爱情，用情至深，精神崩溃。也有说他是高考落榜，又经失恋的双重打击，“洞房花烛夜”和“金榜题名”都不存在了，他干脆就选择了另一种人生，沦落街头捡拾烟头过日子。
建新每天出现在街头巷尾，佝偻着背，提着裤子寻找烟头，他头发凌乱，面色苍白，看见地上有烟头，就两眼发亮，裤子于是松懈。
他虽沦落，却彬彬有礼。好心人会把行将熄灭的烟头为他留着，他接过每一段烟头都要说谢谢，要不就是”谢谢叔叔“。可他总是低头，有些“叔叔”比他年轻。
他颤抖着将烟头含进嘴里，每一段烟头的出现都让他措手不及，他喜出望外，小心捏住烟头，就像捏住一段来之不易的爱情，他将它含在嘴里，竭尽全力吐出最后一轮烟圈。
有一回他走着走着，在街上遇见了从前的恋人，建新傻了，愣了好久，突然哭出声来，像一个无依无靠的孩子。
从前的建新是幸福的。有母亲照料儿子的一切，把儿子收拾干净妥贴是母亲每天必做的事。建新不像那些流落街头的疯子，他眉清目秀，干净白皙，衣冠整齐。后来老母亲去世，再也没有人为他换洗衣物，从此陷入了无政府状态，走到哪里哪里就是他的家。他像文明开始的时代那样坐在大地上，躺在大地上，睡在大地上，随便睡在哪里，树下、河边、堆放垃圾的角落里，周身爬满苍蝇或者为落叶、阳光、尘土、垃圾覆盖……天空就是他的被窝。建新像一件露天的发霉家具，风吹日晒，越长越旧，他浑身长满了青苔，散发出茅坑巷的味道。
他遭人嫌弃，避而远之。长期风餐露宿，他的身上开始长蛆，蛆虫烂了他的脚，侵袭他的肉身，它们在他身上繁衍后代，最后庞大的蛆虫部落恩将仇报，把他消灭了。
除了人类的存在，在街上，还有牲畜家禽，鸡，鸭，鹅，牛，羊，猪。它们跟人一样，风里来雨里去。人要出门，猪也要出门，热爱出门的还有鸡鸭鹅。到了晚上它们会列着整齐的步伐回家，鸡有鸡笼，猪有猪圈，它们回到各自的窝里。鸡是敏感的动物，脖颈细长，感官灵敏，懂得躲避身躯庞大的人类；猪，却大智若愚，从不让路，走着走着也会撞上人，但是它们宽容，不计较，继续埋头。
县城的主要学校都在上街头，壶山幼儿园，壶山小学，武义一中，可以从小一直读到大。
除了壶山小学，还有一所小学叫熟溪小学，两所学校分别以当地的山和水命名，在现实中此山与此水成了江湖上的两大派系，水火不相容。壶山小学跟熟溪小学不知什么时候就有了江湖恩怨，两个学校的孩子见面就要吵，吵架的内容无非是——“壶山壶山，大牛沃(粪)。”“熟溪熟溪，赖孵鸡。”他们吵架时扯上的鸡和牛粪，大概跟遍布街头的动物粪便有关。
从前壶山小学有个男孩叫杨天三，是我的同学。杨天三从安徽合肥转学来武义，虽然来自大城市，却长了一张面朝黄土背朝天的脸：他的牙床像老奶奶一样凹陷，瘪下巴，长年田间劳作般的肤色，臃肿无力的眼皮。他讲普通话，说话的时候整个头部连同身体随着语音语调扭来摆去，肢体语言十分丰富，伴有严重的娘娘腔。可是放学的时候杨天三就一派英雄气概，完全没有娘娘腔，他很勇敢，在学校门口找一头猪，骑猪回家。有些猪会被他吓跑，那些年长的猪大腹便便一经驯化便听从他的指挥，俯首称臣，沦为杨天三的坐骑。
杨天三的坐骑经常换。猪是有记忆的，有些猪见了他就要奴隶起义。有头老母猪，想必是跟杨天三的心灵达到了默契，要不就是上辈子欠下的债这辈子来还。老母猪体型庞大，毛发冗长，像《山海经》里的混沌。如果那天下过雨，“混沌”看上去就是水淋淋，刚从河里打捞上来的样子。
“混沌”在学校门口等杨天三，它从东边逛到西边，像是掐准了钟点，专门来接孩子放学回家。杨天三放了学就与“混沌”胜利会师，他一屁股骑上“混沌”，有时还拍拍“混沌”的屁股，让它快马加鞭，不，是快猪加鞭。
杨天三大摇大摆地骑猪回溪南街的人武部宿舍，他穿过壶山上街，穿过解放街和解放桥，到达目的地，“混沌”完成使命，杨天三扬长而去。
有猪，就有猪粪。除了猪粪，还有牛粪，鸡屎更不用说了，随便走走都能踩上一鞋底。
有上海来的小男孩，来武义的亲戚家小住，小男孩到底是没见过世面，指着一坨冒着热气新鲜出炉的牛粪，激动地喊“沃沃，沃沃”。头一回见牛粪的他，对大街小巷星罗棋布的排泄物发生了浓厚的兴趣，接着他对整条街都产生了浓厚的兴趣。没多久，他已能一眼判断出何为牛粪，何为猪粪。他指着牛粪说，这是牛的；指着猪粪说，这是猪的；有一回他指着人的，再也说不出话来。小男孩带着对粪便的深刻认识回到上海，向上海的小伙伴继续推广粪便知识。
他也许不知道，粪便是农民的黄金，他们挑回地里，就是最好的肥料。
……
狮子巷，杨天三，猪粪，建新，还有茅坑巷......上街头，那是生命开始的地方，好多人也选择在那里结束。上街头没有头，它的过去永远没有尽头。小时候我曾住在那里，那里的一切令人难忘。那是一个旧的世界，陈旧、破烂，但是安详，五颜六色的垃圾，汲水的老井，一步一步脚踏实地从田野走回家的牛。它们在一列叫做“过去”的旧火车上。
火车驶离站台，越来越远，像一座远去的群山。
