□胡小卫
爷爷一生是个农民，今年九十五岁。他为人善良，脾气温和，勤快，老实。从来没有见他对别人发过脾气。
可是，他独独对父亲却是态度很差。听说，父亲从小到大没少受过他的骂，还有几次被打过。爷爷对叔叔却很疼爱，说话都是轻言细语的。
父亲明显感觉到了爷爷对自己不公，他问奶奶为什么会这样？难道自己不是亲生的？
前几年，父亲甚至偷偷地去做运亲子鉴定，可鉴定结果是，他的确是爷爷的亲生儿子，并不是偷来或捡来的。
既然是亲生的，爷爷为什么对父亲这样差呢？这是一个谜，一个家庭中巨大的谜。
除了这个，家人们还对爷爷的一些行为颇有微词，就是他对于公家的事，异乎寻常地关心，甚至付出了终身的精力。
听奶奶说，刚解放那年，有一个好友约爷爷去了香港。可爷爷放着赚大钱的机会不去，偏偏留在了家乡，还参加了土改工作队。土改结束了，爷爷却又放弃留在县城商业局工作的机会，又回到了乡下，在区上当民兵队长。
民兵队长听上去风光，其实很苦。不但要象老百姓一样平时做农活，还要在闲时练兵，打靶，流一身汗出一身力，有时还要抢险救灾，甚至有生命危险。而报酬几乎为零。
可是，爷爷却乐之不疲，干了十多年民兵队长。
后来，区公安派出所需要联防队员，爷爷又是第一个报名。联防队员，其实相当于现在的协警，不过不拿工资。爷爷身材高大，还练过几年功夫，对付一两个犯罪分子那是不在话下。爷爷协助公安抓获过许多坏人，自己也亲手抓过好几个小偷。
有一次，那几个小偷联起手来，在一个黑夜偷袭回家的爷爷。爷爷被罩上麻袋，打个半死。要不是路人发现，并把他送进医院，他的小命就算完了。伤愈后的爷爷，仍然是不知后退，仍然当联防队员。
一干，就到了上世纪八十年代。那时下海大潮风起，有几个朋友约爷爷去开小煤矿，还说不要他出本钱，他只要负责当保镖就行，保赚不赔。爷爷却不去，说如果他走了，那镇上的治安怎么办？奶奶拿手指戳他的额头：“派出所又不是你开的，你操什么心！做了这么多年，你拿回多少钱，多少米？”
当时的区派出所所长姓姜，是个好人。他塞给爷爷三百块钱，对爷爷说：“所里也困难，这些年让你辛苦了，这钱拿着，去做生意发大财吧。”可是爷爷却哭了：“所长，你是不是嫌我笨，不要我了？”姜所长啼笑皆非，只好说：“好吧，这所里大门，永远向你敞开着。你愿意干多久，就干多久，只是——没编制，又没工资啊。”
“我不要这些，能让我穿穿公安制服就行了。”
爷爷又继续干着公安联防队员。后来，那几个合伙做生意的人都发大财了，爷爷仍然穷着。可他，不后悔。
爷爷喜欢穿制服，爱跟着正式的公安干警去抓坏人，维持治安。可后来，上面有规定，临时人员不能穿制服了。爷爷没辙了，只好恋恋不舍地脱下了制服。正好他年纪也大了，就彻底回家当农民了。
那一夜，爷爷一夜没睡。早上起来，瘦了一大圈。
奶奶笑他虚荣心作怪，爷爷却说：“我不是虚荣，我是遗撼啊。你知道，我为什么对祥儿不好吗？这里面有原因的。”
“祥儿”就是我的父亲。爷爷说出了这其中的秘密：
原来，家乡解放前，有一个跟爷爷玩得好的进步青年，叫李江，约他去解放区参加中国人民解放军。爷爷早就对当时的腐败政府深恶痛绝了，早就想参加革命了。他满口答应下来了。
可第二天，爷爷却食言了，为什么？
因为当时他的儿子——我的父亲——突然得了麻疹，连爷爷也给感染了。爷爷不能去参加解放军了，怕感染解放军。李江只好一个人去参加了解放军，可是，却在解放家乡的战斗中牺牲了。
爷爷很遗撼自己错过了参加革命、参加解放军的机会。他觉得丧失了成为英雄的机会，每个人都想当英雄，都想干一番轰轰烈烈的事业来。而中国共产党与中国人民解放军，就是中国人干事业当英雄的最好平台。
爷爷把自己错失人生最大的机会的原因怪罪到父亲头上，他觉得，如果自己的儿子不得麻疹，自己就一定是光荣的解放军战士了，也许，那个叫李江的好友还不会牺牲。于是，他从心理上怪罪儿子表现在行为上，就对儿子动辄呵斥。
而他热衷于参加土改，参加民兵，参加联防队，也是从另一种形式上弥补自己当初的遗撼。
他觉得，不能当解放军了，可是，可以为人民服务啊，可以为人民做好勤务兵啊。自己力量虽小，可是众多人的力量汇聚在一起，就能众人齐心泰山移啊。
奶奶把这两个秘密告诉家人时，大家都明白了：爷爷虽然不是英雄，但他是好样的。
我也终于明白了：这些年，为什么爷爷要父亲大学毕业后主动当老师，为什么八十年代时要响应党的号召掏尽积蓄买国库券，为什么爷爷时常帮助孤寡老人，为什么爷爷放弃几次发财的机会却宁愿过着清苦的日子……
因为，他为自己身为中华人民共和国公民而骄傲，他觉得祖国就是自己的“大家庭”，自己有责任为“大家庭”奉献一切。
