□王东方
“双抢”，对于很多90后、00后出生的人来说，基本已不知其意。7月份是江南农村收早稻和种植晚稻的季节，在几天之内要收割几亩田的稻子，然后平整水田，并及时将晚稻秧苗种植下去。如果晚了季节，收成将大减，甚至绝收。武义农村把这种收、种称之为“双抢”。这也是农民一年中最繁忙的日子，也是最劳累吃力的时期。因此，在双抢前夕，几乎每家每户都要杀几只鸡吃吃，以增加体力。“双抢”时则全家动员，举家上阵，伙食也要比平常好，条件好点的基本中午、晚饭都有肉。
当我七八岁开始懂事的时候，国家已经实行土地承包制，农民们种粮的积极性都很高。“双抢”季节正是暑假期间，很多农村学生最怕“双抢”的到来，才八九岁的孩子在这段时间里也得跟着父母在田间劳作，当当下手。“双抢”也正是一年中天气最热的日子。太阳刚出来，无情地热浪便在田野上淫威恣虐，站在田野间，不动也是汗如雨下。太热了，大人们会站直身子向天空中“呜哇！呜哇！”大喊几声，说这叫“呼卷风”，能把风招来。大家便觉得真的有风而过，不热一些了。
为避开一天的高温时段，“双抢”时节农民往往天未亮就开始起床干活了。大概三四点钟，酣睡中的我和弟弟，便被父母叫醒，揉着睡眼惺忪的眼睛，深一脚浅一脚地往田里走了。田野里成熟的早稻，黄澄澄、沉甸甸的，但我和弟弟却没有一丝丰收的喜悦。那时并不能体会父母的苦楚，心里十分不愿意，干活便多少带着一些情绪。
记得小时候家里有五六亩田，父亲根据每块田里稻子的成熟度，来决定先收割哪块田。因为还要将晚稻秧苗插下去，早稻田里的水往往是刚放干，甚至不放干的。脚踩烂泥，弯腰弓背，用镰刀一丛一丛把早稻割下来，四五丛一把放倒在地。然后用“稻桶”或脚踏脱粒机进行脱粒，有少部分用电动脱粒机的往往是几家农户拼在一起“双抢”。不过这种电动脱粒机笨重，又要拉一条长长的电线，很是麻烦。一些农户还是习惯上用传统的“稻桶”进行脱粒，特别是户口少，田不多的农户，一个正劳动力即可把“稻桶”这块田搬到另外的田中。
上世纪八九十年代，在我们王古村一带，很多农户已经普遍使用上了脚踏脱粒机，也可称之为半自动的脱粒机器，无需用电。用脚踏动机器前的横木杠，带动机器的滚筒，达到稻谷脱粒的效果。不过这种脱粒机得使很大的脚力，我和弟弟只能干传递稻把的工作，把稻把一把一把递给父母，有时也站在边上脚踏几下，以减轻父亲的劳累。水稻脱粒后，父亲从机器的斗里用簸箕把稻谷“簸”到箩筐中直接挑到晒谷场，母亲便跟着回去晒稻谷。因为稻谷是从水田中收回的，有大量的水份，不及时晾晒，一两天时间稻谷就会发芽。“双抢”季节也是雷阵雨最多的时候，有时刚捧上饭碗，便听得雷声大作，瓢泼大雨随之而来。晒谷场上拿扫把的、取簸箕的，一时人潮涌动，农民们冒着大雨抢稻谷，但往往让人措手不及，稻谷被大雨淋得湿透。
割稻时，稻叶经常把人的脸上、手臂上割出一条条红色的印痕，虽然不是很疼，但会发痒，令人难受。一不小心，镰刀顺着稻秆滑到到手边划破手指，农民们把这种小事故叫做“杀公鸡”。那时也没有创可贴什么的，只要不是流血不止，用稻草缠住划破的手指，继续挥动镰刀咬牙割稻。割完稻子，还要“捆稻把”。这也是一项技术活，捆得不好，挑起来走在半路就散了。挑稻把也是苦活，从泥泞的田里一步步把稻把拖到到田埂，再沿着田间小路挑到空旷之地，或有树的小山边，等晒干后堆积成稻草垛，冷天到来时给牛、猪之用。
稻子收割完之后，便是平整水田，准备种植晚稻。水田根据每户家里的情况平整方式各不相同。有的只用锄头把早稻田翻一遍，主要是把稻茬翻过来，而对未放水的水田用脚把稻茬踩下去即可种晚稻，当然有牛的人家，会耕犁几遍。不同的效果是，用锄头翻田，或只是用脚踩踩的，插晚稻秧时，手指头一会儿就发疼，直到麻木。如此，就催生了一批批的“耕田人”，还有“割稻客”。
相比较而言，插秧要比收割稻子轻松一些。清晨去秧田拔好秧，有太阳的上午一般不插，温度太高，秧田插下便晒得焉不拉几的，没有多少活气。而是先把拔好的秧放在水田边用稻草盖住，等下午四五点或者雨后再插，效果更好。经过一个晚上露水的滋润，秧苗返青很快，几天时间一过，田里看上去一片绿油油。不过，拔秧、插秧时，往往不知什么时候，几条蚂蟥已吸附在腿肚上，有的滚圆滚圆；有的还没有吸饱血，粘连在腿肉里，农民们习以为常地从腿上将它们拽下来，扔到一边。有的小孩子则会找根细树枝，插进蚂蟥体内，将蚂蟥整个穿肠翻过来，丢在太阳下晒死。他们知道，蚂蟥这个东西即使碎尸几段都能复活。
一场“双抢”下来，人晒得又黑又瘦，腰酸腿疼，身体都累得快要散架一般。有一次，堂弟跃世实在吃不消“双抢”的煎熬，一咬牙，故意把手指深深地割破，换得了几天时间的轻闲。我因割下来的稻杆放不齐，不成把，父亲打稻时不好拿；拔秧又经常把秧半腰折掉，种下去不易成活。加上我八九岁时已经学会烧饭菜，“双抢”时母亲往往叫我在家烧早饭，父母回来吃了早饭后再一起到田里干一些打下手的活，到10点钟左右再回家里烧中饭。每到这个点，我都欢天喜地的跑回家。一次父母回来吃早饭了，我还在床上睡得香甜，把父母气坏了，母亲随手给我吃了几个“爆栗”。
在上世纪八十年代初，劳累半天回家里吃饭、稍休息一会儿也没电风扇，更不要说空调了。几乎每次“双抢”，很多做父母都会告诫子女：要好好读书，脱离农村，就一辈子不用再干这些苦活了。父母现身说法和孩子自己从小的经历，比千言万语的大道理都管用。很多农村孩子便狠下心来要好好读书，跳出“农门”。经历过“双抢”的人，都能深刻体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正含义。
随着社会的发展，很多地方种植、收割水稻早已实现机械化。连育秧也已是规模化，有那专门育秧苗的老板会叫工人把苗送到田间来，插秧机绕着水田跑几圈，秧苗就插好了。现在的农民，也早已不用交公粮，种田还有补贴。除了规模化的种田专业户(合作社)，大都不再以田地为生，大多农民也都过上了小康致富的生活，农村已不再是贫穷和劳累的代名词。甚至很多城市里的居民羡慕起了农村的生活，纷纷到农村租房子住，租几块田种种菜。一些好不容易跳出“农门”的人也回到老家盖房子，有的作为休闲之用，有的则开农家乐、办民宿等，推动、振兴乡村建设，不断开创中国农民的新时代。
