□徐铧瑞
今年正逢县第一人民医院八十华诞，我虽很少到医院，却还是一下子就想到了我的医生父亲。虽是才疏学浅，文拙笔劣，但我觉得还是有必要为这个年近半百的男人写一些文字的，于是头脑里的记忆霎时泉涌，我无一删改地一一记叙，权当对我那身为医师的父亲致以崇高敬意了。
我从小时候起就知道父亲在医院里的脑外科工作。但是彼时我正值幼年，对其中的概念理解并不是特别清晰，只能半懂不懂地从平日邻里街坊的闲谈中得出些蛛丝马迹，尚且明白了“脑外科医生”大概是一种很高深复杂的工作，这无疑为我在玩伴面前夸耀增添了资本，除去这些，也只是偶尔能看见父亲身着白大褂的样子，但尚为幼童，无非是觉得好玩罢了，倏然间便抛诸脑后了。彼时彼刻，我还尚未明白那身白衣的意义，也尚未理解白衣之下的高尚心灵。
待我岁数渐长，方才能够理解父亲的不易。父亲所在的脑外科本就不似其他科室，工作繁重不说，突发紧急情况的数量大抵也当属全院第一。我常常能在夜半时分，遽然听见一阵手机的响铃声，随后，是父亲压低了声音与电话另一端的快速交谈，再然后，便只能听得见一阵急促的脚步声伴随着汽车引擎的轰鸣远去了。这是父亲外出做紧急手术的情形，对他而言只是家常便饭。
正是因为脑外科的紧急情况频繁，所以父亲的手机里，向来是没有关机这个按键的。为此我曾提议父亲，偶尔也可以关掉手机，多睡几个小时的安稳觉。听了我的所谓“提议“后，他露出了少有的严肃面容告诉我说，自己多睡几个小时，可能就此导致一个鲜活生命的逝去，这样的睡眠算不上安稳。我当时多少有些愕然，但现在想来，无不感慨万千。
曾有那么几年，医患关系渐趋紧张，对于医院里时常发生的医闹事件，我也算略有耳闻，但却从未见父亲说起过。在平日生活中，父亲总还是那个父亲，经常同家里人开开玩笑，偶尔陪我讨论些不着边际的人文轶事，他似乎总是那样乐观与坚毅，无论何种哀伤痛苦都不能伤他分毫。直到我无意间翻阅到父亲的日志，方才知晓原来连他也有过如此的痛苦与无奈。在无理取闹的病患面前，他也曾痛心过；在铺天盖地的舆论裹挟间，他也曾动摇过；在莫须有之的污名下，他也曾质疑过。他救死扶伤，却遭横眉冷对；他仁心妙术，却受无端猜忌。凡此种种，他都默默地独自承受。但是我始终坚信着，在父亲的内心深处，始终珍藏着一份小小的快乐与感动，帮助他保有这样孩童般的乐观心态。毕竟，像父亲这样心里有太多苦味的人，只需要一点点甜，就能够填满了。
时光荏苒，我已逐渐长大，学业渐重，见到父亲的日子，也不似以往那么多了，只是偶然能看见他身着白衣四处奔波的身影。有那么一个瞬间，我觉得他像极了小马哥，都在各自的江湖纵横，只不过，小马哥披着黑风衣，而他穿着白大褂。
