□ 塔河胡杨
坊间称我为人民医院的女婿。值此岳母八十华诞，恰逢咱俩珍珠婚，双喜临门，理应撰文助兴。写点啥呢？就夸夸你的好。今日，手书此信，借力中国移动发送给你。并谨以此信作贺礼，敬献给岳母。
数次举笔又放下。似乎无从落笔。你是非常普通的护士。朝夕相处三十余年，没听你说一句豪言壮语，没见你惊人之举。你既非大厦栋梁，也不居舞台中央。默默无闻便是你的代名词。你像一只萤火虫。在熟溪之畔，壶山之麓，夜幕降临，时隐时现。
数次搁笔又拿起。仿佛千言万语涌上心头。你分明是母亲的亲骨肉。20岁那年从金华卫校毕业后，终身奉母，不离不弃，甚至未曾丝毫动过离开的念头。
静心回忆你的言行，仔细翻阅你的档案。我忽然发现，你竟有不少闪光点。你的亮光，有些微弱。可你很拼，奋力闪烁。岳母假如缺了你这个女儿，那就像断了小指连着筋，痛在心头。
你讷于言。二十多年来，你负责收集、审核、上报医院各科室报告的传染病卡，有些信息涉及患者个人隐私相当敏感。譬如哪位病人感染了艾滋病或其他啥性病。有几次，我故意试探消息，而你总是守口如瓶。于是，我笑称“你做特工比当护士更合适”。
这几天，我连续几次问你：“工作三十多年，自己都有哪些亮点？做出哪些业绩？”你或默不作声，或以“想不起”作答，连一句：“谢谢你的关心”之类言语也难以启齿。其实，你是手头公事忙，先把私事放一放。
在单位里，面对同事,也如此木讷吧。你不擅讨巧，不会甜言蜜语,更不会花言巧语。在你的人生字典里，没有奉承拍马这些字。
但是，你敏于行。你上班早出晚归，迟到早退几乎禁绝，加班加点才是常事。你不用扬鞭自奋蹄。传染病监测信息网络直报，一年三百六十五天，你和你的同事没有漏报一次，更没有错报。连大年三十晚上10点多钟了，你还坚持骑自行车赶到办公室上报信息。每逢刮风下雨的恶劣天气，我自告奋勇要开车送你，而你总是“不要，不要”。你的独立、自强，既让我敬佩，也让我感觉愧疚与无奈。
讷于言者少得惠，敏于行者岂可缺。
执着坚韧勇毅，挺起“鲁迅脊梁”。武义一中初中毕业，考上全国重点中专学校。农转非了，全家欢喜，而你却坠入“美丽陷阱”。假如升了高中，按你的学习成绩参加高考，或许能考上重点大学。
工作以后，“美丽陷阱”的副作用渐渐发酵。一张中专文凭何时能评中级职称，更何谈评高级职称。你暗下决心走自学之路。这既是现实所逼，也是听从内心召唤。渴求知识，喜爱阅读，你之所爱。
咱俩父母年纪都大，无力照顾咱俩小孩。加上我也只顾自己的事业，很少做家务。你的自学之路，蹒跚艰难。
在学历考试、职称晋升的竞技场上，你成了落伍者。
但是，你不低头，不气馁，数次跌倒又爬起，屡败屡战，坚持不懈，跑向终点，笑到最后。如今，你拥有了浙江大学护理系大专、浙江中医药大学护理系本科文凭，获聘副主任护师。咬牙跑向终点的落伍者，不就是鲁迅先生所言“未来中国之脊梁”吗？
身嫁夫家，心系娘家。有一次，我因病住院，看着病友的妻子整天陪护在身旁，我好生羡慕。可是你偶尔才来探视，每次不到五分钟就转身离去，埋头工作。当时，我难免心生怨气。
有一年，你右脚崴了，跖骨骨折，伤势不轻,右脚无法落地。我希望你在家好好休养几天，可你拄着拐杖，天天上班。回家还要洗衣做饭。不叫苦，不喊累，绝不流泪。你像萤火虫，或许还是雄性的萤火虫。不怕黑夜，静候黎明。无惧孤独，心有阳光。
敬畏规矩，情愿吃亏。有亲属患病找你，你总是带他们自觉排队，也不插队。连我去就医或体检，你也不托个同事为我开后门。有些医疗环节，在收费计量或计价方面，对本院职工或有不成文的弹性。有的同事热心帮你指点，而你总是婉言谢绝，按实付费。
踏石留印默默干，低调做人功名藏。三十余年里，你获得不少荣誉。获评医院先进工作者五次。由于单项工作优异，个人或集体在市级、县级、局级获奖五次。因医院感染监测工作成绩突出，医院三次受到国家卫生部表彰。在你牵头下，由几十位同事组成的团队功不可没。但是你把功名锁藏，从不挂在嘴边，更不会把它当成光环戴在头上。你就是不折不扣的萤火虫，不与日月争辉。
俗气高雅常相伴，满身泥土亦芬芳。脱下白大褂，你俨然如我老家村妇。每逢休息，泥土就是你的最爱。时值正午，冒着酷暑。蓬头垢面，挥汗如雨。或搬泥土，或剪枝除草，或施肥浇水。
办公室桌上，左摆银边吊兰，右放一叶兰。窗台上还有小盆景一只只排着队。咱家庭院，枝繁叶茂，瓜果飘香，兰草清幽，锦鲤跳跃,宛如花园。路边行人禁不住诱惑，时常伸手摘果折花。这正是，春色满园关不住，一个行人爬墙来。
你不打扑克也不搓麻将。你凌晨已练太极拳，午休再练瑜珈，睡前还不撂下太极剑。
不施粉黛，视土如命。在单位所有护士里，你或许就是最俗者。
运动达人，花草巧匠。在我老家所有村妇中，你或许就是最雅者。
在居民小区，公共绿地，公用过道，时常看见你独自一人捡垃圾，扫垃圾。雪天之后，你又独自一人，清扫他人门前雪。社区党员卫生活动日，你早出门，晚收工。情到深处是孤独。你像个老共产党员。
三年前的春节，我偶尔来到四楼阳台。无意中发现，墙角多了一只陶瓷大水缸。我暗自琢磨，这个庞然大物如何被抬上四楼？能作何用？
再过几天，又见水缸里装满了污泥。不盛水却装泥？我心里又添了份疑惑。
初夏时节，阳光灿烂。我又上阳台，只见水缸里，数枝绿油油的荷叶已露出半米高的身段。荷叶从中，一枝荷花婷婷玉立，含苞待放。缸里，三四条锦鲤忽左忽右，悠然自得。我恍然大悟，惊喜不已。
每逢入夏，四楼阳台既是我的采风处，也成了我的心灵小屋。
酷日之下，四楼之上。阳台一隅，方寸之间。连续三年，“楼顶少女”如约而至。她没有西湖曲院风荷出身高贵，她没有柳城十里荷花夺人眼球。她蛰伏泥里，也许锦鲤都不知道；她悄悄盛开，也许蝴蝶都不知道；她柔情蜜意，也许蜂儿都不知道；她形单孤美，也许云朵都不知道。但，她一样出污泥而不染，一样艳丽妩媚，一样激情怒放。
仰望蓝天,云卷云舒。俯首墙角，花开花落。伫立阳台，我感慨万千。前年今日此阳台，人面荷花相映红。人面已似黄花瘦，荷花依旧爱骄阳。不要人夸颜色好，只留荷叶满天香。我怦然心动，你，不就是那枝墙角的荷花吗？
你的好，也许岳母都不全知道。你的好，也许连我也没尽知晓。
心态静如水，心房藏天平。只有你自己知道，每一次绽放，每一次出彩，每一次发光，都离不开时代造就的舞台，离不开母亲怀抱的温暖，离不开领导的关心，同事的帮助，亲友的支持。老院长程洪智、姚美芬、叶中团，老总护士长陈圣霄、王菊香、徐秋红，老科长王法雅、陈超男……一个个悬壶济世、睿智友善的形象一直在心间萦回。
从未表白，从未忘怀。
