□徐秋云
我们吃的饭是怎么来的？这似乎是个简单问题。白花花的米，淘洗后，加水煮熟后便是热腾腾的米饭了。一路追溯下去，米来自于谷，谷来自于稻。稻、谷、米、饭，构成了从生产到生活的线性序列。而其间所蕴含的艰辛劳动与人类智慧，则很有阐发之必要。
种稻
春风吹绿了江南，耕耘的季节到来了。农夫们披蓑戴笠，驱牛背犁，下到水田，对土地进行处理，先是耕田，将土翻开；其次是耙田，把泥土捣碎；再是耖田，使水田更为平整。经过深耕、细耙、平耖后，水田散发出阵阵泥香。
在平整水田的同时，秧田里的活计也在有序进行着。种稻要先育秧。农夫对秧田进行平整，然后均匀撒下谷籽，盖上草木灰。俗话说“秧好一半稻”，可见育秧的重要。待到秧长五叶，开始分蘖时，已进入立夏时节，人们挑好良辰吉日开秧门，农夫先把秧田里的秧苗拔起，用稻草捆成一束束，再以畚箕装之，挑到大田里分插。插秧者一人当先，众人随后。倒退前行，当先者把握秧苗间距与密直，众人以之为准，次第插秧。不多时，盈盈的水田里就满是绿油油的水稻了。
水稻的生长离不开水。农夫须密切关注田里的水，做到雨天排涝，旱天放水，使水稻能时时得到水的滋养。除了水，肥料也必不可少，猪栏肥、草木灰、人粪尿都是农家好肥料。至于田间冒出的杂草，则必除之而后快。插秧后五至七日，农夫就要用田耙耘田除草，此后每隔十来天耘一次，保证没有杂草与稻苗争夺营养。害虫也是清剿的对象，农夫们可以利用生物灭虫，如青蛙、鸟类除虫，也可用植物灭虫，如灭虫草灭虫，也可以用化学法灭虫，如投放生石灰来灭虫。
在农夫的精心呵护下，插秧后五六十日，水稻就开始抽穗扬花。待稻穗抽齐、谷实满浆后，水稻就不需要那么多水了，于是农夫就要通稻渎排水。较小的稻田，只需沿田塍及田后坎揭掉一排稻，改为水渎即可排水；较大的稻田，还需要从田中央揭掉一排稻改为水渎排水。水哗哗从田中排出去，待稻谷成熟时，田坂也硬了，收获的季节就到来了。
出谷
开镰割稻时正值盛夏。顶着烈日，全家老少齐上阵，争分夺秒抢收种。孩子们握着镰刀，一茬茬地割下稻子。大人们则鼓足力气打稻。打稻有专用的稻斗，为增加摩擦力，斗内架一个稻梯，使之脱粒干净，斗边还围着一片小篾垫，防止打稻时谷粒溅出，斗满约一担谷时，打稻人停下打稻，用撮箕把稻谷畚出来，盛到箩筐里。打稻人畚谷的时间，割稻人也转向捆稻草，将脱粒后的稻草，一把一把地捆起来，晾在田坂上，晾晒一两日后，再将稻草拖至田塍或树脚下垒成草垛。别小看了这些稻草，它可以当柴烧饭、垫栏养猪、烧灰成肥，也可遮风挡雨盖房用。
从稻田脱粒的谷子挑到村头或村尾的晒场，晒场一般是朝阳的平地。农妇们先把竹制的篾垫摊开，再把谷子倒到灰筛上，过一遍筛，将谷子中残留的稻叶筛掉，然后把谷子晾在篾垫上，并用谷杷遛谷翻谷，使谷子充分沐浴在阳光下。若是天晴，两三日便可把谷子晒干。若是遇到阴雨天就麻烦了，尤其夏日午后多雷雨，一听到雷声，农妇们赶紧把谷子收起挑回，雨过天晴再将谷子晒出。因为谷子若淋雨受潮，就会发热抽芽，变质，变坏，所以，晒谷这些日子，农妇们颇为操心，时常盯着日头，望天公作美。
谷子晒干后，风车登场了。农妇们将谷子倒入风车的斗中，摇动风车的手柄，风轮转起，便将谷芒、瘪谷、灰尘吹去。金灿灿的谷子，便一筐筐地在庭院中排开。农民们交完田租、农业税，藏好下年的种子，留足储备粮、饲料粮，剩下的就是一家的口粮了。
臼米
从谷到米，还需“臼”这个步骤。从前，用石臼臼米。把谷子放入石臼中，人们弯腰手握着锤柄，不断地捣臼，使谷子破壳，臼出米来。石臼一次只能臼几斤米，效率很低。
大量臼米就用踏碓了，人们一只脚踏在木架上，一只脚踏在带有臼锤的木柄上，带动臼锤臼米。踏碓石臼容量较大，一臼可容米几十斤。踏碓运用了杠杆原理，节省力气，提高了臼米的效率。
但是，踏碓仍需人力。较大的村庄建有碾堂。碾堂是用石材制成的圆形碾槽，槽内有碾轮，碾轮上支有木架，木架连接到牛轭，牛轭套上牛脖子上，牛拖着碾轮，绕着碾槽不停的转圈，利用碾轮的重量碾压稻谷破壳成米，这样就以牛力取代人力臼米，一堂碾槽能容一担甚至几担米。
有水力资源的村庄，人们用水碓臼米。水碓是引高处的水流到一定的位置，在一定的位置上盖起水碓房，在水碓房内放置四个石臼及臼锤，在臼锤上支起一长木柄，水流冲击木轮转动，木轮转动轴的四个节点上，呈90度固定四块木条，转动轴旋转一次，四块木条分别带动四个臼锤各臼米一次，如此，水流不绝，臼米不断。水碓可谓是古代利用水力的自动化装置，它充分显示了古人的智慧。
臼好的糠米过一遍米筛，筛去谷壳，留下的就是大米；大米再过一遍糠筛，筛下糠来，以团箕接之，糠可以用来养鸡喂猪。筛过的米再倒在团簸上，不停地簸去面糠。经此三番，去粗存精，大米便可食用了。
烧饭
早先烧饭需以灶。简易的灶，三块石头一叠即可。讲究些的灶台，则需砌青砖，抹白灰，竖烟囱，一灶上有多个锅口，如所谓的七星灶。
用柴烧饭，一日三餐，耗柴不少。故农闲时，人们穿起草鞋、身佩柴刀、肩背柴担，到山林中砍柴。砍柴是个艰辛的活计，深山老林，可能会有豺狼虎豹、毒虫蛇蝎出没，山高路陡，磕磕碰碰也是常事，砍柴时，易被柴刀砍伤，挑一大担柴下山，也令人满头大汗。故上山砍柴，往往要结伴而行，以便互相照应。
万事俱备，农妇们下厨烧饭。往锅中倒水，放入淘洗好的米，加盖密封。灶膛中点火加柴，火苗欢乐地舔着锅底。约几十分钟后，锅中水沸腾，米泛白，蒸气弥漫，这时候停止加柴，用猛火再烤几分钟，饭便煮好。
香喷喷的足水焖饭摆上了桌，全家老小齐聚，享受着劳动果实。那一粒粒饱满的米饭，经历了春耕夏耘、秋收冬藏的四季节奏，从种稻、到出谷、从臼米到烧饭，每一步都饱含着人们的汗水，真可谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”啊！
为了祈求风调雨顺、五谷丰登、丰衣足食，人们建土地庙立土地爷、建五谷殿立五谷神，灶台上设灶神爷，每逢初一、十五要上香，逢年过节要祭祀。但是几千年来，农民摆脱不了“雨足高田白，披蓑半夜耕。人牛力俱尽，东方殊未明”的辛苦劳作，重复着“面朝黄土背朝天”的生活轨迹。若遇天灾人祸，粮食歉收，人们时常过着饥寒交迫的日子。
解放后，随着科学技术突飞猛进，农业生产也发生了翻天覆地的变化。
种稻
现在，水稻种植已不是一家一户的劳动了，而是迈向了集约化、农场化、机械化、智能化生产。水、田、路统一规划，配套实施，拖拉机牵引着各式农业机械便可完成耕、耙、耖各道工序，把水田打理好。育秧在工厂中进行，在温室内催芽，科学调配好水、土、肥和温度，便可培育出茁壮的秧苗。秧苗运到田中，插秧机根据各品种的分蘖能力和生长要求，合理密植，高效分插。田间管理也根据水稻的生长要求，由智能机器人，合理用水、配方施肥、化学除草、对症下药。待到稻谷成熟时，收割机大显神威，收割脱粒可同机完成，方便高效。
出谷
收割下的稻谷，运至烘房，在此，一条龙作业的机器可以完成数道工序。先把稻谷倒入进谷口，启动谷叶分离机，机内的振动筛可将稻叶筛出，谷粒进入烘箱。烘箱的热量能有效烘干谷子。然后，谷子再进入扬谷机，风扇旋转，扬去灰尘与瘪谷。经此一番，出来的就是金黄饱满干净的谷子了。
臼米
谷子来到了米厂，它们被送入碾米机中。碾米机不断快速碾压谷子，使谷粒破壳，并在振动筛作用下使米、糠分离。分离后的米再进入扬米机，进一步扬尽糠粉。大米通过自动包装机，穿上了新衣，便意气风发地送到各商店货架上，等待人们选购了。
烧饭
现代化的厨房里，古老的柴灶早已被各式家电取代，煤气灶、油烟机、电饭煲、高压锅各司其职。主人用自来水将米淘好，便可入锅蒸煮，轻轻一点，静待几十分钟，饭香便弥漫开来了。
民以食为天，尤其对于南方人，稻米是人们记忆深处抹不去的印迹。只是时代更迭，曾经的手工劳作，终被机器生产所取代。而这，不正是人类不断革新的追求吗？但回望过去，那些手工留存，并非全无意义，他们曾经是构筑我们生活的基石，即使到了今天，那些不太为人所知的工具、技艺，依然具有物质和技术史的意义，提醒着我们过去曾发生的一切，记录下那逝去时代的民力维艰，警醒人们珍惜今日的美好生活。不管是过去还是今天，不管是人产还是机造，稻、谷、米、饭，粒粒都是辛苦的，粒粒都是劳动与智慧的结晶。
