□顾云霞
木辉，是长得极像螳螂之人。
他手长脚长，头颅细小爱往前探，眼大如铜铃，骨轻似燕，远看像一道电线杆。他如果展眉笑，倒像是在哭，那张苦瓜脸让人分不清是哭还是笑，他的额头一年四季都是苦大仇深横躺着的“川”字，像是从莎士比亚的悲剧中走出来的样子。
他骑一辆黑色的随处可见的自行车，二十八寸上海产永久牌，从侧面看似一枚大虾在街上逡巡。木辉骑车低调，从不炫耀车技，有点像老年人上马路，不急不缓，云中漫步。他的罗圈腿在骑车时像扇面一样打开，走路也是，双膝永远不能重逢。如果头戴一顶鸭舌帽，那就更像电影里送情报的特务了。
高中毕业那年夏天，我拿我妈的存折去取钱，柜台里坐着的就是木辉。那是我头一回去银行，木辉像审视犯人一样朝我瞪了两眼，把存折和钱很潇洒地丢给了我。从此我就记住了那张特务脸。
木辉跟我有缘，刚去建行上班的时候，他就是我师傅。春光储蓄所加上我一共四个人，四分之一的主任，一天到晚在外面拉存款；另四分之一忙于搞副业，开装修公司；只有木辉是闲人，他成了我名正言顺的师傅。
木辉虽面相凶悍，却有一副软弱无比的菩萨心肠，是典型的外刚内柔。
他教我打算盘，教我点钞，还教我如何算利息，教得很有耐心，教着教着连他自己也迷糊了。其实我早已会打算盘，五个手指头远比他灵活。数钱这件事没过几天也把他给超过了，我学过几天琵琶，轻拢慢捻抹复挑，琵琶的指法在数钱上很是得心应手。短短几个月后，我成了他的师傅，这是他自己说的。在全面超越了木辉之后，我还代表建行去县里参加比赛，成绩名列前茅，木辉的苦瓜脸因此有了小小的得意。
木辉属于发育迟缓型，对数字不敏感，算利息的时候就更苦大仇深了，点钞也如蜗牛一般，而这些平常都是要考试的，一季度或半年考一次。至于利息，确实复杂，比小学生的应用题还累，相当于奥数题，除了加减乘除，还有算头不算尾，超出定期部分算活期等等。利息的算法是一段一段的，遇上央行调整利息要分段计算，那年头央行三天两头调利息，这为老应出题提供了便利。
管我们的科长叫应彩莲，人称老应，是主考官。她的主要工作就是出奥数题，然后戴上老花镜巡查所有储蓄所的账簿。她只要一戴上老花镜，思路就很清晰，就能编出好多有境界的奥数题。在她的题库里，从来就没有一步登天的。老应一定很喜欢《山路十八弯》这首歌，她把每道题都设计成“这里的山路十八弯”。
木辉对老应的奥数题深恶而痛绝之，每当接过老应精心设计的奥数题时，他就以蜗牛的速度拨打算盘，同时以疾风骤雨的速度开始骂人。他把老应的奥数题总结为“狗粪段”，一段又一段，似狗拉粪，断断续续，没完没了。生活中的狗粪如一串省略号，而老应的题库是无穷无尽的省略号，每道题的难度系数都在3.0以上，把每个人都算得晕头转向，一场考试下来，常有零分出现，考试时间到了，一道题还没解完呢。
难倒一大片，说明考官有水平。木辉上学时就害怕考试，遇上老应就如生肖不和。
木辉属狗，老应不知道属啥。
老应退休的时候，所有网点的人都跑去热烈欢送，把老应感动得热泪盈眶。
那一年的县城，还发生过一件让人震惊的事。
春光储蓄所附近有一家快餐店，快餐店老板是某企业的下岗工人。下岗后，他以快餐店谋生，那是个老实人，寡言少语，店里的生意一直不好，尽管他每天煮的都是东北大米，特别香，我和木辉常去吃他的东北大米，但是东北大米的生意远远落后于隔壁另一家快餐店，就靠我和木辉两个人撑不起他的生意。
终于有一天，东北大米关上店门，穿过解放街和武阳路，来到了建行大楼，那栋办公楼有十五层，是全县海拔最高的建筑。他一步一个脚印登上了第十五层，那是他最后一次登高望远，他打开窗，看了脚下的土地一眼，口袋里早已准备好了遗书，然后他把自己当成一袋东北大米抛了出去。
尽管对他草草结束生命的行为感到无比惋惜，尽管吃东北大米的日子宣告结束，但我们还得继续笼罩在他的阴影里。春光储蓄所上夜市，晚上八点下班后，我们要轮换跟随运钞车把钱箱运到建行大楼。进出大楼的时候，就必须踩在东北大米曾经坠落的地面上。那个血印子还在，是一个弯曲的、变形的、烙在地上的男人的身影，也是一个屈辱的、怨恨的、不甘的身影。据说他将自己抛下后，很多人都跑过去看，那种动人的描述让人胆战心惊。从那以后，他身上反而有了一种坚强的韧性，那种根深蒂固的存在，即使南方漫长的雨季也无法冲刷干净。
我们每天晚上都要踩着他的影子进进出出，这让年轻的我忐忑不安。木辉在这个时候果断包揽了运送钱箱的任务。
运钞车来了，木辉将二十八寸永久牌自行车连同钱箱一同塞进车里。存妥箱子后，他卸下自行车，趁着夜色回家。一路上，罗圈腿的速度明显加快，像是踩着两道风火轮。
