□昕玲
初五，太阳出来了，一道耀眼的光从窗外跳进来，趴在我的被上。
起床，费了好大劲才把全部的被、毯、枕都摊到阳台上。那道光已然滑出窗外，不留一丝丝线，全当没见过我。
憋死了！无论如何，我今天是一定要出去见光、出去见人的。
我洗了个热水澡，用了那种有杀菌效果的硫磺皂，之前因为那股难闻的味儿被我弃之旮旯。好在，它是没有办法遗弃我的。
然后，戴上口罩、眼镜、手套，拉上羽绒服上的帽子，还特意在衣服外套上喷了消毒液。
若在平时，打死我也不会这般穿戴。但这是非常时期，我得确保消毒好自己，不给国家和社会带去任何麻烦。
还有，我口袋里揣了5只“绵薄”的一次性医用口罩，这是我出门的见面礼，准备在家与办公室的途中，送给需要的人。
只要遇见，不管是谁。
出小区门口右拐，第一个看见了环卫工人。
这是一个老奶奶，穿着橘黄色环卫服，绿黄色的光标在阳光下发出有气无力的光。
光标在阳光下也能发光是我的新发现。我还新发现这个老奶奶今天戴口罩了，在我的心算中，口袋里5只口罩有1只是给她的。我还第一次发现她头上戴着一只竹编笠帽，因为很旧很旧了，以致刚开始时，我没有一眼看见。
出太阳了呀，老奶奶，天冷着呢，你干嘛还戴笠帽啊？
我站在离她5米远的人行道上，看着她缓慢地拖动扫把。只看着，只在心里跟她说话。
为了把树根下的几只烟蒂扫出来，老奶奶的腰更弯了，头也更低了，笠帽的尖无声地冲着我。
天有不测风云呀，孩子。
前行约100米，向左拐过人行道。绿灯，一个大汉迎面走来。
只见他大咧咧地把两只手斜插在裤兜里，两幅敞开的衣下摆别在两只手的后面，一只圆鼓鼓的肚子隔着毛衣挺出来，最大面积地接受阳光的搓揉，貌似要揉化大年三十到初四的积食。
没有戴口罩，吹着的口哨声在十字路中间游荡，那是上个世纪30年代的经典《春天里》。
他从那头起步时就冲我笑了，然后一直挺着肚子、一直吹着口哨、一直笑咪咪地走过来。
直到他擦肩而过，我都没有把口罩拿出来。
过人行道90度右拐再过人行道，便上了温泉大桥。这桥下原是座石砌灞桥，汛期桥隐在水下，只有高大的卡车能过，远远看去是“铁甲水上漂”。初秋时节桥面全露出来，会有很多河蟹爬到灞上，躲在石头缝里跟孩子们捉迷藏。
桥下是熟溪，水面上的阳光追着风跑，一路追到廊桥的倒影。
我停下来，试着透过水面上的云图，在水底寻找《再别康桥》的青荇。还真有，绿油油的、正顶着阳光招摇呢。
每见这幅光景，我都以为徐志摩若来这座小城，来廊桥上坐坐，写首《再别熟溪》定是别有风韵。毕竟，在86年前的秋天，林徽因曾在这条河上游的乌溪石板桥走过，和梁思成一起去测量那座元代的延福寺。
越过廊桥的屋脊，遥遥得见童话女作家的窗口。
你好吗？童话里的那些小野兽们好吗？
“嫂子，出来晒太阳啊。”
转头看见我爱人的同事，是食品公司员工，没有戴口罩。
“这就去上班吗？应该是晚上呢。”我一边翁声翁气地说，一边掏出口袋里的口罩。
“还得到超市给工人买些吃的，再到药店买些消毒酒精。”他朝我挥挥手，“公司有准备了，留着自己用吧。”
我其实想说“辛苦”之类的话，赞美加安慰，但被他用“超市”“药店”给堵了。
在我拿着口罩不知所谓间，他从我眼前晃过，没带走一丝云彩。
走过温泉桥又过人行道，直行约100米就到单位大门外了。
节前从没落锁的两道门都锁上了，看不见有人，正犹豫要不要拍门进去时，大门却“嘎嘎嘎”拉开一个口子，一个刚好能容我进去的宽度。
我收了收腹，快闪进去，生怕大门后悔突然夹住我。
“新年好！”
一个没戴口罩的安保大哥，在门柱后面笑咪咪地跟我打招呼。与前面那个吹口哨的大汉不同，大汉的笑是行云流水的暖，安保大哥的笑却是家中炉火的暖。
我一只手插在口袋握着口罩，一只手在心里往前伸、往前伸，试图握住那一脸的笑容。
