□仰忠
奶奶离开我们已有四十多年，她老人家的音容笑貌至今仍会浮现在我的脑海里。
奶奶是个苦命的女人。她幼年缠足，小脚走路就像踩高跷一样有所不便。奶奶先后生育七、八个孩子，但抚养长大的仅四个儿子，大儿子在家乡(中年抱病而终)，两个儿子学手艺远走高飞，而1941年爷爷病故后，中年丧偶的奶奶把六岁的小儿子也送给他人收养，她自己去附近的尼姑庵烧饭做工。
奶奶家住偏僻的黄田畈溪南村，距东阳城区二十公里。两间泥木结构的平屋坐落在村西的山脚边，这泥屋似凉亭，四面透风。她家徒四壁，日子过得紧巴巴的，常揭不开锅。
父亲曾经告诉过我，说他小时候家里熬的一小罐猪油，平时烧菜时奶奶只放一点点涂涂锅底，这小罐猪油是要烧菜食用半来年的。
有时候，奶奶为了哄小孩们吃饭，常把冷粥当作“猪油”，用瓢羹挖一匙，当着小孩的面，慌说这是猪油，然后再倒点酱油拌入饭中骗孩子们吃“猪油饭”。
有一天，奶奶去黄田畈赶集，我父亲他们爬上凳子，从菜橱里拿下那小罐猪油，学着奶奶的样,用瓢羹挖了一块拌酱油饭吃。他们吃了一口，突然感觉到今天的猪油与往常的“猪油”不一样，拌在饭里特别好吃，于是几个小孩就抢着用瓢羹挖猪油吃。
奶奶回家发现后，心疼极了。她信佛吃素，平时从不打骂孩子。可这一次她破了戒，教训了小孩们一顿。我父亲兄弟也很懂事，以后再也不敢偷吃猪油了。
以前东阳农村家庭普遍置有木制的织布工具，农家自纺纱自织粗布，称为东阳土布，质厚耐穿。但洗涤不易，得用檬槌打洗，故流传着东阳人的绰号叫“东阳檬槌”。
奶奶家里也有一台木制织布机，她心灵手巧，织出来的土布特别均匀，染色多为藏青、黑色为主不易脏。我小时候盖的被子就有奶奶织的土布做的，上学背的五颜六色土布书包也是奶奶缝制的。
奶奶家旁边的空地上种有两棵枣树，春天树枝上吐出芳香的嫩芽，淡黄色的枣花伴着一片片小绿叶，景色幽雅别致。到了初秋，枣子熟了，奶奶舍不得吃，把它晒成红枣，留给我们吃。
六岁那年，小叔来宣平(柳城镇)接我到东阳玩，并在奶奶家小住了几天。一天，奶奶到三公里外的黄田畈赶早市，我独自在泥屋门口的石板上玩棋子和一串佛珠。邻居们对我奶奶说：你的孙子真乖，不哭闹、不乱跑，一个人在此玩了大半天。
奶奶最拿手的厨艺是做汤团，那糍糍的糯米粉团裹着肉沫豆腐姜蒜葱，特意烧给我吃。晚上，奶奶生怕我受凉，时不时地给我盖被子。
我十岁大生日，奶奶专程来到宣平，在我家手持佛珠虔诚地念着经。她低着头，右手掌在胸前竖着，左手心的佛珠不停地用指头转动着，嘴里嘀咕嘀咕地念了大半天，我也听不懂，好像是念尼姑庵里学来的经文在保佑我们。
那时奶奶虽然年逾花甲，但身子骨还很结实，头发仍然乌黑乌黑的，早晨起来梳头，她解开头髻，长长的黑发像瀑布一样直泻而下。我父母的父母，除奶奶见过外，外公外婆、爷爷活到四五十岁时都是因病早逝，所以我对奶奶的印象就记得格外清楚。
1970年，我17岁。这一年冬天，奶奶上山砍柴时不慎摔伤右腿骨折，邻居背她下山，请来乡医治疗。父亲收到信后，因他受“文革”批斗出行限制，父亲便叫我去东阳看望奶奶。
记得那天早晨，我挑着担，一头是装有十斤“武义糕干”的纸箱、另一头是一只独轮车的钢圈。这钢圈是父亲买给小叔的，那时物资匮乏，东阳买不到这东西。
我乘宣平早班车到达武义后，马上排队买票，到了永康汽车站已是中午时分。在售票处只见购买车票的人排着长长的队，等轮到我时，售票员说下午永康至东阳的车票已售完，连到南马也没票了。初次单独出门的我，心里焦急，不知所措，而排在身后的旅客又催我快一点。这时，售票员告诉我：你先买去永康桥下(20多公里)的汽车票，到了那里再看看有无去东阳的车。于是，我就买了一张下午至桥下的票。
谁知在桥下车站等到下午四时仍买不到至东阳末班车的汽车票，而一经打听从桥下镇至奶奶家还有二十多公里的路程，眼看乘车无望，我便毅然沿着往东阳方向的沙石公路前行。
大约走了半个多小时，突然天色灰喑，下起了小雪。此时，我走至一条建筑在公路上空的天桥水渠地段，远眺前方有处村庄。心想再往前走天就要黑了，于是就到路边四路口村一家农户开的旅店里栖息。
说是旅店，实际上是一幢农家老旧住宅，二楼地平板上统铺，摆着几张床，床上的荷花土布棉被脏兮兮的，有股汗臭味。旅店里不供应餐饮，我便早早躺在床上休息。但这被窝里有跳蚤，咬得我身上起了一个个疙瘩，我用手挠痒，翻来复去，怎么也睡不着。
因晚饭没吃，肚子饿得咕咕叫，虽然放在床边的纸箱里装有糕干，但这是送给奶奶、大婶和小叔家的礼物，一片也不能吃。半夜里，小木窗的玻璃门被寒风吹得吱吱响，窗外的路灯下可见那一朵朵雪花片不停地飘着。正当我迷迷糊糊时，里面隔壁的统铺上突然传来婴儿的啼哭声，她母亲抱起喂奶发出“嗯、嗯”哄婴儿睡觉的声音，又把刚刚入睡的我吵醒了。
好不容易熬到天朦朦亮，我向店主付了三角钱的住宿费，空着肚子冒雪赶路。走了一个多小时，到了南马镇吃过早餐，然后翻越岭下山岗，沿着东阳江边的一条蜿蜒的山路，终于到了我奶奶家。
奶奶躺在床上，见到我格外地高兴。两年不见，她苍老了许多，头发花白，布满皱纹的脸上，就像被犁耕过似的沟壑深浅不一。我拿出一部分糕干交给奶奶，留下的糕干还要送点给大婶和小叔的。
一会儿，大婶来了，要我去吃饭，说晚上就住在她家与堂弟并铺，但我坚持要与奶奶住一起。
次日早晨，我要去十多公里远的小叔家。临别时，奶奶下床，双手握住板凳，一步一拐地走到泥屋门口相送。我掏出一张壹元和一张贰元的纸币，折着放入奶奶的衣袋里，我说：“奶奶，这点钱是我做建筑小工挣来的，给你买点补品。”“你自己还没有正式工作，怎能要你的钱呢。”奶奶含着泪花说着，她双手握住凳翘着头目送我远去。岂料，这次见面竟然是我与奶奶的最后诀别。
之后不久，奶奶就像那深秋枯黄的枣树叶，叶落归根，走了……
