要问我平时读些什么书，我还真想不起来，脱口而出即是《收获》，每隔两个月都能带来的小激动。
我记得最早读过的《收获》里，有过张爱玲的《小艾》，具体哪一年不记得了，总之是上学，小学或初中，在外婆家的藤椅上，书谁买的也不记得了，可能是外婆，也可能是哪位舅舅顺手扔在了樟木箱旁，我们家不象是书香门第，外婆大字不识，但能有《收获》，说明当初它的普及程度。
一口气读完《小艾》，觉得蛮有意思，就记得了杂志，后来渐渐无意识接受了熏陶，无意识接受了正统文学的口味。文学本没有纯正之说，因为它从来都是纯正的，只是不同的染缸里出来不同的作品，直到后来慢慢走向商业化，就出现了纯文学的概念，需要反复强调它才能保持纯正。
要问我这么多年来，最大的收获是什么，那只能说是口味的培养，挑剔或者计较。我对文章的开头极为挑剔，没有吸引人的开头，很难把阅读支撑下去，哪怕你是名家的作品，但对结局却极为宽容。在很多文学评论家看来，《小艾》是不完美的作品，小说最终的结果让这个女子怀孕了，大多数读者都不希望她怀孕，他们认为她该反叛，走出一条特立独行的路，这样作品才显得有意义，艾草才显得象根树。所以他们单纯的认为《小艾》不是完美的作品，不是张爱玲的代表作。为什么小艾就要接受众望所归的命运，为什么故事的结局不能循着女主角的本意而诞生，为什么结局一定要遵循了评论界的规律?
这是我多年后对《小艾》的反驳，虽然当初并没有在意，只是一味的接受。我想，换成我给小艾这样的结局，那么单纯就是对媒体的对立了，我不要小说出现评论家希望得到的样子，也不以他们的赞赏为目的，文学作品遵循它自身的脉络并没有错，恐怕很难说结局的孰优孰劣，故事到哪里就是水流到那里。所以《收获》是反复影响我的一份刊物，多年后它仍能产生阅读上的反刍，这是它吸引人的地方，自此张爱玲也成了一位反复影响我的作家，我接受了她语言上的细腻、干净和雅致，这又是我的一大收获。
几乎中国当代文学重要的作家以及重要的作品都在《收获》上占过一席之地，喜欢的作品会反复研读，虽然这中间也有过晦涩之作，但也是长期阅读积累下来的辩别力。相对外国文学而言，我更亲睐中国的当代文学，外国文学要依赖译作者的文学素养、表达习惯，译作者很多时候不够尊重原著和作者，影响了中国读者对优秀外国文学作品的吸收与采纳。当代文学就没有这么多受限，它吐出来的语言是我平时也可以说的话。
文学作品就是说话，发出作者的声音，我一直这样认为。我把脑子里积累的想法以句子的形式表达出来，就成了写作这一表达方式。我想它从来不是独立的存在，它要能准确的表达我的心思，我的阅历，还有我对生活的理解。
这是一条奇怪的路，从来没有人可以重复，也没有人可以走到尽头，就象一望无垠的戈壁。它不象田径比赛，设定了起点和终点，要求最快的速度，相反它是慢慢的，甚至会停下来。
久读《收获》，必将有收获才行。
