祈梦
在经历了少年的狂浪、青年的波澜和中年的颓唐后，三十六岁的唐伯虎似乎寻找到了他颠簸生命的安顿之处。这一年，他缔结了第三次姻缘，迎娶沈九娘。并且，他打算移出那积聚了太多幽晦记忆的老宅，去桃花坞小圃中筑庐以为后半生的安居。
偶然回首往事时，他会感叹自己所经历的种种，如今，竟已渐渐被时光褪去色彩，消去棱角。
他决计要开始一种全新的生活了。他对这种新的生活有诸多的憧憬，却也有些暗暗的担忧。
于是，在三十七岁到来之时，他想要再次前往福建仙游县的九仙祠——那十年前他获得赠墨之梦的地方，祈梦。
他将心中的疑惑和祈梦的打算告诉了敬重的师长王鏊，王鏊虽然觉得“人生出处天难问”，但还是体谅地赋诗送别了他。
在神位前叩拜祈祷后，他再次将自己沉浸入如水的夜色之中，直到魂灵飘起，入于太虚幻境。
再一次，博衣大袖的仙人向着他，飘然而来。他昂步向前。还未待他发问，仙人伸出手来，手中有一纸，示之，乃是“中吕”二字。
唐伯虎甚是不解，还要再问，仙人却就势一推，他感到自己顿时跌落云端，最终在大汗淋漓中醒来。
他仔细地回忆着梦境中的示意，“中吕”，他摇摇头，百思不得其解。
回乡后，他拜访了王鏊，并将梦中之事问之，饱学如王鏊，也是不解。
于是，他便推着人生的一叶舟，且向前去。
日子过得似乎有些波澜不惊。他“闲来写得青山卖”，以卖画换回一家人的生计。桃花坞小圃中，也次第筑起了桃花庵、梦墨亭、学圃堂、寤歌斋，他的安乐窝渐渐成形，好友祝允明还专门写了《梦墨亭记》以贺之。不久后，他的女儿桃笙也呱呱坠地。颠簸半生的他，如今已经是丈夫和父亲。每日，他作画，并愉快看着妻子在屋前屋后忙来忙去，女儿牙牙学语，蹒跚学步，一点点长大。隔一些日子，他会和好友们出游，吟诗，作画，互相题赠，也是悠然之乐。
时光便在日复一日的生活中悄悄逝去。有时候，他解下发簪，会在镜中发现发丝中夹杂了许多白发。他老了，他不得不面对这个无可奈何的事实，有些黯然，而这时，幼小的女儿就会喊着爹爹，来拉扯着他的衣襟，要他去捉蝴蝶与她。他来不及伤春悲秋，便乐呵呵地陪着女儿去了。
一日，文征明叩响了他家的门环，门开时，只见他一脸肃穆地站在门口。询问时，方得知，徐经去世，年仅三十五岁。
手中拿着的做给女儿的陀螺倏然落地，在地上不安地旋转后，颓然倾倒。往日的记忆忽然如潮水般向他涌来，一下子搅乱了他平静已久的心境。在文征明的叙述中，他得知，自从当年舞弊案后，徐经回到江阴家中，闭门读书，并作《贲感集》以明志，但一刻未曾放下科举仕进的心思。至弘治十八年，孝宗皇帝宾天，新皇即位。困居已久的徐经一心盼望新天子的赦令，望能有机会再返仕途。于是，次年北上帝都探听消息，但因长期失意后体质羸弱，不胜鞍马劳顿，到了帝都后便卧病于永福禅寺，于正德二年客死京师。
唐伯虎渐渐感到眼眶湿润，禁不住，泪涌而出。当年，那道锁上他们三人命运的符咒已经使其中两人含恨归天，徒留他还苟活于世。恍惚间，他隐隐感到厄运并不会如此轻易放过自己。他一阵心紧，甚至咳出血来。
蛰伏已久的厄运开始渐渐移动它幽暗的脚步。正德四年，吴中大旱，田地龟裂。此后又淫雨蔓延，遂成水灾。灾荒之年，自然少有人附庸风雅，唐伯虎的卖画生意一落千丈。家中用度日趋紧张。沈九娘夙兴夜寐，积劳成疾，不久病倒辞世。
唐伯虎拉着幼小女儿的手，怅然地伫立在妻子的墓前。秋风卷着黄叶，无情地打着那新琢的墓碑，又无可奈何地零落而下。女儿还在嘤嘤哭泣，年幼的她尚不能理解如何是生死永别，犹吵嚷着要去寻找阿娘。“抚景念畴昔，肝裂魂飘扬。”(《伤内》)唐伯虎再一次感到肝胆俱裂的痛苦。他不知道命运还暗藏着多少无情的招数，来折磨在世的他。当他抱着哭泣的女儿转身离去时，周遭的世界再次黯淡为一片灰暗。
“一生如梦复何疑？”他踉跄地走着，脑海中再次想起王鏊在送他去九仙祈梦之前写的那首诗。是的，他的一生便是一场梦幻泡影，而痴痴如他，身在大梦之中而不自知，直至梦破，心碎，意空。
“一切有为法，如梦幻泡影。如雾亦如电，应作如是观。”
耳边响起了庄严梵唱，迷途中的唐伯虎侧身遥望，见那山间的一座伽蓝宝相，不禁双手合十。
征召
九娘去世后，双鱼男唐伯虎又一度陷入了颓唐。他感到心如死灰，生无所恋，便皈依了佛门，号六如，成了一名在家居士。
正德六年，他的好友徐祯卿去世了，年仅三十三岁。好友少年风华时的突然夭折，更让唐伯虎感到生死无常，人命飘摇。
在凄冷的灯火下，他提着笔，又环顾着满屋子没有卖出去的画。年幼的女儿在桌旁，吵嚷着要爹爹买甜糕吃。他摸索着腰间的钱囊，空空如也，只好无奈地摇摇头。
谁知道在正德七年，唐伯虎四十三岁的时候，命运似乎恩赐了他一次翻身的机会。
这一天，卖画归来的唐伯虎拉着女儿回到了桃花坞，没想到原来冷冷清清的门前竟然排着几匹高头大马，有官吏模样的人正在候他。
见到他，来人自称是宁王的使者，久闻唐解元的博学高才，欲聘为幕友，请唐生前去江西宁藩幕府，并向他出示了聘书。
在聘书上，唐伯虎还看到了好友文征明，以及谢时臣、章文的名字。唐伯虎知道谢时臣善绘画，章文善镌刻，都是遗于乡野的才学之士。
使者又继续和颜悦色地诉说着宁王是一位如何礼贤下士、求贤若渴的贤王，对待幕友更是优待有加，若唐解元肯往，便以此银两作为鞍马之资，说着，侍从又递上了旅资，丰饶程度更是让久居贫困的唐伯虎有些咋舌。
双鱼男唐伯虎不得不承认，他被压抑了十多年的野心此刻如野草春风般萌动起来。若能得遇一位明主，施展平生所学，造福一方百姓，成就一段事业，岂不要远胜于困顿此间卖画为生？但是，宁王何许人也？此去祸福安知？以往被卷入权力斗争漩涡的惨痛教训又使他谨慎起来。他礼貌性地答谢了使者，并表示将考虑一段时日再做答复。使者再次强调了这是唐解元施展才华的好机会，并体谅地离开了。
唐伯虎回到家中，心中却是波涛涌动。他想这会不会是上天在嘲弄他许久后恩赐与他的一次机会？他在斗室之中踱步徘徊，思前想后。猛一抬头，见壁间悬着一幅姚广孝的《墨竹图》，上面还有他去年的旧题。他忽的就想起姚广孝来。这姚广孝也是苏州人，本是医家子，后出家为僧名道衍，后来因劝燕王起兵，燕王夺位后，拜其为太子少卿。唐伯虎凝视了那幅《墨竹》，仿佛要从那“个”“个”中窥探出自己命运的符箓来，却始终不得要领。最后，他一挥手，出门去寻好友文征明。
到了文征明家中，唐伯虎急切地问，适才是否有宁王使者来访，是否也要征召文征明为幕友？文征明听了，只是哂笑一下，说：是有。不过已被我拒之门外。
为何？唐伯虎不解地抓住了文征明的手。而文征明却轻描淡写地说：历代藩国多事，还是少趟这摊浑水为妙。
唐伯虎有些落寞地出了文家。他觉得朋友的话也不无道理，但又隐隐感到有些不甘心。
犹豫不决的双鱼男在反复思忖一年多后，唐伯虎最终决定，赌上这一把，接受宁王的聘任。
安顿好女儿后，他登上了溯江而上的客船。上一次出游还是十多年前，两岸江山，风景似乎无异，而这一次，他将遭遇什么，他并不十分清楚。
到了南昌，宁王以隆重的礼仪迎接了他的到来。唐伯虎见到的是一位身着王服、三十多岁的中年人，似乎很聪明。他谈起了对唐伯虎文章的钦佩和仰慕，并为这样一位大才困顿闾阎而扼腕，同时也表示了十分希望得到唐先生鼎力辅佐。会面之后，唐伯虎被安排住进了宁王专为各地人才设立的馆舍，在馆舍里，唐伯虎认出了谢时臣和章文这两位同乡。
宁王时不时邀请幕友们赴宴，并闲话一些时下之事，如当今圣上违背祖制屡屡出行等。在众说纷纭中，唐伯虎却总是保持缄默，似乎是对谈论政事有着天生的敏感，在宁王的反复催问下，他不得已以“是非满目纷纷事，问我如何总不知”的诗句来应答，宁王也就不再逼他发表意见。
此外的时光，大多是悠闲的。他会与谢时臣、章文一同游览一些南昌附近的胜地，如荷莲桥等，兴致来时，写下几篇小文以记。冬日来临，馆舍中寂寥萧索，他便给好友致信，托买花木点缀。
正德九年就这样结束了。唐伯虎在宁王幕中，过着不咸不淡的幕僚生活。他已经感到这种生活似乎不是他最初想要的。他不知道隐隐之中还有更大的阴谋，正在暗暗萌生。
佯狂
在宁藩的日子里，唐伯虎渐渐风闻了几桩事件。
据说正德八年九月时，宁王宴请了向来不依附于他的巡视江西右佥都御史王哲，而王哲自宁王府宴饮而归后，不久便以病暴卒。坊间多有传闻，是宁王下毒杀害了他。
江西副使胡世宁曾上疏弹劾宁王，称其聚集不法之徒，将有异志。宁王得知后，先是反诬胡世宁离间藩亲，未得逞，又指控胡世宁为妖言，命锦衣卫将其逮捕入狱。
文渊阁大学时费宏，因挟制宁王请复护卫屯田事，宁王怀恨在心，遂交结权幸，诬陷费宏，使他被迫辞官归里，在归家途中，宁王派人将其船焚烧，还怂恿费宏家乡的地痞流氓作乱，捣毁费宏祖坟，劫掠乡民二百余家。
讲述者的面容在颠簸的灯光下变得有些狰狞。双鱼男唐伯虎感到后脊发凉。他感到由于欲望和轻率，自己又陷入了一重幽深的漩涡之中。例行的会议仍然在举行，那个身穿王服的男子仍然表现得谦虚礼贤，聆听着幕僚们唾沫星子乱飞的建言。唐伯虎一言不发，呆若木鸡，却感到如坐针毡。在那个男子的一颦一笑中，他都仿佛看到了阿鼻地狱烈火的长舌。而如今他却身不由己，任凭命运的沼泽困住他的躯体，渐渐陷入到乱臣贼子的万劫不复中。
这一日，唐伯虎在馆舍闲坐，忽传有故人来访。唐伯虎出来迎接，只见一位身着便服的男子，有些面熟，却叫不上姓名。
男子自称是苏州昆山人，闻有乡贤唐生在此，故请一叙。出门寻见一家小酒馆坐下后，男子方才透露自己的身份：他是江西副使王秩。
唐伯虎望着王秩浓眉下的深目，感到有重大的事情即将发生。
王副使却并没有说太多的话，只是表示自己即将备兵南赣，恐怕未来几年都不得空还乡。山长水远，唐生若还乡，还请代为向其家人致意。说罢，又道了三声珍重。
聪明如雪的双鱼男唐伯虎当下便明白了。在王秩沉重的目光下，他重重地点了一下头。
草草酒罢，回到馆舍时，唐伯虎感到整个人都要燃烧起来。他心急火燎，思忖着有何脱身之计，能够在迅速地逃离着片即将化为灰烬的火海。
他走到后院里，在井边探下头去，井水幽幽，对视着那个心急如焚的中年人。他放下水桶，打上一桶水来，在正月的严寒里，将一桶冷水浇在自己身上。
他癫狂地哈哈大笑起来，拖着湿漉漉的长袍，上街跑起来，口中喃喃着：“我，唐解元，江南第一才子，哈哈！”
路上的行人圈着手，满怀疑惑地看着这个疯疯癫癫的人，不知发生了什么。只见他拾起棍子赶打着路边的野狗，又把狗粪球投入口中快活地嚼着。在众人的侧目掩鼻中，他开心得仿佛像个孩童。
馆舍的人好容易追上了发疯的唐伯虎，连拖带拽地将其带回房间锁好，又立即将这突发的情况向宁王做了汇报。宁王心下疑惑，想着前不久还好好的一个人怎么会突然发狂，于是便遣使者带着礼物前去馆舍探看。
当关着唐伯虎的房门被再次打开时，一股屎尿恶臭扑面而来。使者捂着鼻子，侧着眼，看见一个赤身裸体的男人正一屁股坐在光溜溜的地上，周边满是排泄物，而这个男人却呀呀地哼着歌，边舔着自己的排泄物。看到这里，使者一阵恶心想吐。慌忙命重新掩了门，赶去宁王府汇报。
使者臭着脸，添油加醋地将唐伯虎的疯癫程度向宁王叙说了一遍。宁王皱着眉，听完他的报告。第一时间，心思缜密的他想到的便是唐伯虎装疯，又细细询问了使者诸多的细节。而使者却信誓旦旦地表示，唐生的疯癫行状，必非常人所能为，是真疯癫无疑。
宁王颇有些懊恼地捶打了一下书案。原本想以唐生的生花妙笔为自己摇旗呐喊，不惜重金将他延请至此，没想到却招来个没用的疯子。宁王的眉间青筋一动，起了杀心。转念一想，杀个狂生于事无补，反而得了杀贤的恶名。罢罢罢，宁王烦躁地摆摆手：“就让他回去吧。”
唐伯虎终于出了南昌府，在那一瞬间，他嗅到了自由的气息。他有些狂乱地跳上了回吴中的客船上，在船上犹自喃喃：“我要回家了，回家了。”在船板上徘徊焦急了十数日后，客船驶入苏州水门。唐伯虎明白，他总算逃过了一劫。
回到阔别已久的家中，女儿亲切地叫着爹爹。他用胡子拉渣的脸蹭着女儿柔嫩的小脸，不由得老泪纵横。他懊悔自己，经历了那么多世态的波折，却愚蠢如此，依旧没有看清命运的伪装，险些使自己掉进万劫不复。惊魂之下，他给有先见之明的文征明写信，表示对文征明心悦诚服，愿意按颜路年长却仍然师事孔子的先例，拜文征明为师。
南昌的惊险终于在桃花庵的恬淡生活中渐渐淡去。四十六岁的唐伯虎也明白，对于所谓的建功立业，他早该看穿，再不须执著了。
梦破
生活又回到了原来的轨迹。在桃花庵里，双鱼男唐伯虎继续他作画、卖画的生涯。丹青之中，只有青的山、碧的水、活泼的花鸟、妩媚的美人，没有斗心斗角、尔虞我诈和争权夺利。他见那墨色在纸上流淌，有时候想，这也许就是他所注定的天命。
有一次，在梦里，他又回到了二十年前科场下第的那一日，高处坠下，半夜惊醒，大汗淋漓。气息稍缓，他拨亮了床头的残灯，揽来铜镜自照，镜中人已是两鬓苍苍。他苦笑一下，“自分已无三品料，若为空惹一番忙”(《梦》)，那不过是一场梦罢了。他安了心，又重新睡下。
他知道，他已不追求所谓的不朽了，那些只是迷惑少年人的词语。如今的他，只有眼前的笔砚，眼前的生活。
尽管他也知道，有另一些人在他曾向往的立功立言立德的道路上，勇往前行。
五十岁时，他遇见了王守仁。
他俩曾在弘治十二年那场科考时有过一面之缘。王守仁与他年纪相仿，正是登了那一科的进士。也就是那一年，他们的人生开始向两个不同的方向背道而驰。
中了进士后的王守仁任职于工部，后又担任刑部云南清吏司主事。正德元年，因触犯权宦刘瑾，被贬谪为贵州龙场驿丞。就在那里，他体悟了心性之理，豁然得道，并开始聚徒讲学。刘瑾伏诛后，他一路仕进升迁，至此时已升任都察院右副都御史。而其所传的心学，更为海内所宗。
正德十四年四月，宁王朱宸濠反，七月，王守仁败擒之。当唐伯虎犹在暗自庆幸躲过这一场劫难时，王守仁已经立下了不世之功，擢升南京兵部尚书，封新建伯，达到了人生的巅峰。
那年中秋，在无锡华云的邀请下，唐伯虎前往剑光阁玩月，并作画十二幅。同样在华云的邀请下，王守仁按图书文于对页。
唐伯虎望着王守仁，试图在这张脸上寻找到一点过去他曾见过的那个青年的影子：那个有些玩世不恭、同样对未来感到迷惘的青年的影子。但是他没有找到。眼前的这个中年人，雍容笃定，气定神闲，对于人生和世界似乎充满了信心和把握。唐伯虎有些痴迷地望着他。这是一种他不曾见过的从容气质，正是这种气质，使这个同样青涩的青年挺过了刘瑾弄权的黑暗时代、贬谪贵州的落寞时光，并且在命运的泥潭中开出莲花来，高洁神圣，又充满力量。
在见到王守仁的那一刻，唐伯虎终于明白了一件事情。以往，他以为一切都是命运的诡计，他抱怨、愤怒、憎恨命运为何要一次次地捉弄自己。而此时，他方知，一切的悲剧，就在于他是他，这个轻率、浮躁、脆弱的他。
只不过他知道的，似乎有些晚了。
往事如流水，已不可追。
又是一年花落时。桃花坞里，落红成阵。在纷纷花雨中，唐伯虎想起了许多往事。他想起少年时与好友的跑马嬉戏，醉卧在花下，任凭花瓣落满面颊。他想起桃花下的那个娉娉袅袅的身影，如惊鸿一瞥，令他心旌摇晃。他想起与沈周等师友在花树下，挥毫赋诗，写下《落花》三十首，尽兴而归。花又落了，年年相似。只不过人生短影，一去，再无回头。
转眼，双鱼男唐伯虎迎来了他人生的第五十四个春天。
这年二月，他的知己文征明以岁贡入京，并授翰林院待诏。在送别文征明北上的酒宴上，唐伯虎恍惚感到，此去别离，恐怕不能相见了。一时悲从中来，大醉。
春天里，唐伯虎病倒了，卧床朦胧中只见过去的影像纷至沓来，又破碎而去。
绵延月余，总算病起，觉得精神恢复如前，又继续题诗作画。
十月间，唐伯虎往山中拜访已隐居的师长王鏊。在居所闲坐，忽然，壁间的两个字映入他的眼帘：“中吕。”
他感到那个命中注定的时刻到来了。他有些颤抖地起身，靠近，伸出手，摸索着壁上书写的那两个墨字。是的，正是它，十七年前在九鲤湖祈梦时，梦中仙人所示的正是它！
唐伯虎抬起眼，从那幅字的起头开始读起，那是苏轼的一首《满庭芳》，“归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨……”
而当他读到“百年强半，来日苦无多”时，他仿佛被雷击般怔在那里。
“子畏，你如何？”王鏊见他神色大异，在一旁问道。
双鱼男唐伯虎缓缓地转过身，望着师长的眼，却无言以对。
他今年五十四岁了，算是百年强半，看来来日无多了。那一场梦，就此破解。
唐伯虎默然地回到家中，不久便再次病倒。这一次病情凶险，来看病的大夫都纷纷摇头。
十二月初二，北风刮了一夜，敲打着木门，吱吱呀呀。双鱼男唐伯虎感到自己的大限将至了。他挣扎地坐起身来，守在身边的女儿问他要什么。他做了一个执笔的动作。
女儿连忙取了一幅宣纸来，又碾好了墨。唐伯虎提起笔，面对那素宣。他干涩的双唇颤抖着，笑了一笑。他感到生命就像一场戏，隳突叫嚣，跌宕起伏，如此，散场罢。他抓着笔，用尽最后的气力，写下：”生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”写罢，他用力将笔一掷，溘然长逝。
