□胡彬
大洋彼岸看落日
后天就要回国，来到圣地亚哥的泰利派吕海滩。
美国西海岸，直面浩瀚太平洋，无须经越内海。夕阳西下，洋面上银辉闪闪，一条线似的白浪，不时从远方泛起，晚潮正悄悄爬向海滩。浸泡在海水中嬉闹的人们，一个个离去，剩下三二只海鸟，在寂静下来的海滩上觅食。
过来了一位中年男子，黑头发、黄皮肤，一看就是亚裔，伫立在刚漫上潮水湿润的沙滩上，凝望大洋。挂在天边水平线上的落日，挣扎着最后一线光芒，天色就要暗淡下来。
他默默地端详夜幕降临前的海洋。也许是刚来异国在品味他乡的黄昏情调，也许离乡已久勾起对远方故土的眷念，也许跟我一样，回国前来到海边告别。
偌大的太平洋，波涛万顷，我们赖以生存的这个星球，被它阻隔成了两半。站在西半球的海岸上，极力往西望，万里之遥的大洋尽头是亚洲大陆，我们这个地球的东方。此时此刻，在这里看落日，而大洋的对岸，正是一轮红日冉冉升起的时候。
“东方不亮西方亮”，中国这句俗语，应该加上一句，“西方不亮亮了东方”。
此一时，彼一时也。
水上标语
华盛顿纪念碑，拔地而起，一柱冲天，在美国首都走到哪里，第一眼就能见到。这天下午，我从越战纪念碑那边过来，老远看见一群美国年轻人，聚集在华盛顿纪念碑前水池边，池里有他们放下的红色塑料标语牌。
标语的中文意思是，“我无法忘记发生了什么事情，但有人都已不记得”。
他们是想唤起人们对战争的反思。这些年，美国发起和主导的几场对外战争，国内一直有不同声音，尤其是那场10年前的对伊拉克战争，至今还遭受许多人的质疑。人们不应该忘记，战争给我们这个世界带来多大的灾难。
华盛顿纪念碑附近小树林里，有座灰暗色不起眼的雕塑。一位战争中伤重的垂死者，仰躺在战地掩体的沙包上。旁边两位他的战友，一位扶着他的女性，满脸悲痛；一位站在身旁的男战士，仰天长吁。战争，永远是要死人的。
水池里的反战标语，也促使我“无法忘记发生了什么事情”。1937年，我还是个刚识世事的稚儿，隆隆炮声中，跟随家人逃离那时的首都南京，随后度过八年山河破碎的战争岁月。那个用飞机大炮开路，闯入我们国家的近邻，至今还有一些人，好象患了失忆症。不记得经审判铁定的战犯，是犯下反人类战争罪，把他们供进“靖国神社”当作英雄膜拜。不记得战后曾经发出的誓言永不进行战争，一直为放弃发动战争耿耿于怀，处心积虑恢复“集体自卫权”，松开向他国使用武力的约束。
真应该让许多人，来华盛顿纪念碑前，看看这条水上标语。
