他喝了他的血

　　关于“集体”，脑子里会唤起一些过去年代里曾经发生过的“集体”事件：计划生育时期，工厂女工响应国家号召参加集体节育手术，导致医院人满为患，是“集体”；当法院执行枪决时，门口森严的布告上就会打上一个醒目的红勾，宣布行刑日期，然后“集体”自发去看，也是“集体”。

　　“集体”的品质被悄悄拥有着。被“集体”久了，“集体”中的人们选择默默服从与归顺，“卖血”成为他们当时唯一的路径。许三观是卖血“集体”中微不足道的一员，40年来，每当家庭遇到灾难，都是靠他卖血度过，他的血力挽狂澜。

　　许三观的卖血故事中，在我看来最心酸的一次，是为了请儿子二乐的队长吃饭送礼。全家此时只剩两块钱，无法操持一顿家宴，于是许三观卖血请了队长一桌子好菜。当队长进屋时，发现许三观比上午更瘦了，隔了不到一天，人就瘦了。许三观陪队长喝下一杯又一杯拿自己的血换来的酒，他们喝的就是他的血。

　　队长喝了许三观的血，许三观喝他自己的血。他们都在喝许三观的血。酒精像一条鲜红的河流，默默地淌过许三观和队长的毛细血管，这个片断可以称之为“血的回流”。在回流中，许三观想到一同卖血的血友根龙病倒在医院，想到自己也快去医院的样子；在回流中，他们做着血与血的交换，人与人的交易；在回流中，吸血者接受卖血者，平淡而自然的交替、注入。

　　按照这个逻辑，许多像许三观那样的卖血者卖出的血曾经回流到不知去向的动脉里，血流成河，模糊了他们的视线，于是他们身上流淌着不分彼此的血液，被同化，被植入。

　　迷人的河流，平静地流淌，作品因血而生，抵达的方式触目惊心。

　　《许三观卖血记》是一条河流的传记，灰色笔调下淌过一条夺目的河流，它恢复了年轻读者关于“集体”的一些回忆。我们曾经拥有过、嘲笑过、抛弃过的“集体”，仍然会以另一种形式在当今的血管里回流。

　　一个人的品质会被无数人拥有。

　　一个年代的品质会被悄悄保留至今。

　　透过许三观卖血求生的故事，我们可以看到的是，一个人冷眼看世界远比热血沸腾要真诚。热血沸腾是他表面的方式，用在热爱生活上没错；但冷眼是始终保持平静的不被驱使的内心，是更高程度的热忱，是不被随意拥有，不被回流，血往哪里流，要由自己定。