诗人随笔□王自亮
一
全国恢复高考之前那段日子，我正处于“走投无路”的状态。
看来，黄岩县“街洪九年制学校”代课老师是无法再继续做下去了。当我正准备下个学期高中化学课程的时候，学校通知我说，你就不用来了。原因很复杂，事关文革后期的人事纠葛，我得罪过的人当上了区领导，专门交代学校让我歇业。种田也回不去了。我所曾回乡的那个生产大队，贫下中农社员早就“注销”我这个人了：“他是来镀金的”。凭着1975年夏收夏种的劳动强度、蚂蟥叮咬和起早贪黑，换来的是2个底分每天几毛钱的酬劳，以至于我要靠几个姑姑接济才能活下去，这一切令我记忆犹新。1975年底我还干过码头临时工，是冒名顶替的，在海门港七号码头仓库挑选和搬运出口到加拿大和苏联的橘子，三个月下来腰都直不起来，累得像一条疲乏的饿狗。连这样的机会，都不会再有了。因为我那位在县里工作的亲戚，觉得给我这样一个假冒他儿子做临时工的机会，固然是救助了我，但如果被人家发现，他将颜面不保。
人生所有的门几乎都对我关闭了。什么叫绝望？那时我觉得天总是灰暗的，尽管1976年国民经济快要崩溃的天空是湛蓝的。而瓦脊上的草叶在风中被吹得东倒西歪，偶尔还有瓦片被刮下来碎成数瓣，这些草叶和瓦片正是我的写实。在家里开个店铺也是妄想，尽管经商是我母亲这一方的家族特征，那时得到一个“小贩证”几乎是一步登天。我甚至想到到集市上去贩卖农产品，在牲畜或旧衣交易市场去谋个开票记账这类活计。还有，就是逢年过节去卖对联。我曾计算过每副对联能赚多少，整个春节能卖出多少副。我总算习过字。年幼时父亲管教严厉，每天必得用富阳元书纸临帖，颜真卿柳公权赵孟頫一大堆，二王也临过。除了偷窃和抢劫，我什么都想尝试。只要能把日子过下去，我愿意做一切可以做的，包括买私酒、米粉干和甘蔗，被抓进去办“学习班”也值得做。有一天，我的父亲异想天开地去找区领导，想为我谋个职业：投递员。那个平时对我们还算不错的领导冷冷地说，“你说什么？想吃天鹅肉啦？”那份羞辱，终生难忘。我心想，这个世道怎么这么欺负人？为了我，父亲也是整日唉声叹气，眼光里半是不满，半是泄气。他的祖父，我的曾祖，是前清举人，文章绝佳，还在奉化等地当过官，看来到他和我这两代是穷途末路了。
我所能找到的，还有学手艺这一条路。自然，我很不想干这营生，觉得做个手艺人单调乏味，寂寂无闻，终日劳作，所获无几。可是不做手艺人，又能做什么呢？当然，我始终有一个拒斥心理，就是当学徒心里很不舒服，要服侍师傅一家，烧饭、开店门、抱小孩、拾掇工具、送货直至晚上整理工场，一年之内根本不会教给什么手艺诀窍，挨骂是少不了的。学成之后，你必须时时孝敬师傅，还不能与他竞争。1975年上半年我高中即将毕业，母亲就让我尝试跟二舅舅学手艺：做棕绷。看到舅舅整天让我为他干家务抱孩子，过了三个月，倔强的母亲一怒之下就让我回家了。可是，在我吃了很多苦头又无事可做的情形下，母亲还是主张去学手艺谋生。学手艺毕竟稳妥啊，什么世道都用得上。
这次是另一个行当：车木。
二
手艺人就手艺人。正当我死心塌地做一辈子手艺人的时候，传来恢复高考的消息。一开始，我不认为这是真的。“莺歌燕舞”时代唬弄百姓的事太多了，这种感受一直延续下来。我并不将这个消息放在心上。我觉得，认命做人是首要的道理。四人帮倒灶让我高兴了一阵子，而失去代课教师机会却让我置身冰窟。文革后期读高中时我也狂热过，这一点我从来没有原谅过自己。邓小平被第二次打倒时，我却彻底清醒过来了。记得1975年在反击右倾翻案风时，我还组织同学为邓小平举行了一个秘密集会，就在一个老宅为他点蜡烛祈祷，我们当时的感觉是：邓小平下台意味着中国完了。在此前后，我和同学一起时老是讨论“中国向何处去”这一类问题，真是一个残酷的青春期。不，我从来没有什么“青春期”，起码意识上是这样。因为环境的严酷，也因为营养不良。那时，我并不觉得恢复高考是针对所有人的。“也许只是选拔干部子女的一个新幌子”，我心想。我不相信有一个制度性的福音突然降临到我们这一代人身上，尤其是“我们”——生活在社会最底层的年轻人。文革时我就明白了，即使被打倒后的干部子弟，都要比我们强十倍。带引号的“狗崽子”最终胜于穷小子。
过几天，参加高考的气氛越来越浓烈。人人跃跃欲试，我还是按兵不动。可是半夜里还有点点心动：万一是真的呢？再说，考试我不怕。我的学习成绩一直是所在学校最优异的，从黄岩县洪家中心小学到洪家中学。文科，绝对第一；理科相对也有优势，多为高分。总分总是全年级第一。再说，也当了一年多的代课教师，教过语文、物理、化学。多少年之后，有人告诉我，看到你的备课本之完整、清晰和提纲挈领，当时我们就很羡慕。比如，我的化学分子式，从没有在黑板上出过书写错误(多年后，我的两个学生成为化学专家，其中一个在斯坦福大学，叫王楚华)，物理课也让学生听得津津有味。就阅读而言，我有把握说一句，是整个百年老镇上最多的，大量的古典、苏俄、五四新文学，部分欧美文学，直至志怪武侠、汤头歌诀、麻衣神相，无所不涉及。尽管如此，我还是满腹狐疑。那天在街上一个邻居对我说，你怎么还不报名？我谈了自己真实的想法，但他对我说的几句话，从根本上打动了我：“去报名吧，你不去报名我们这条街上还有谁更有资格读大学？去吧，反正报考也不花钱，你没有什么损失。”
“反正不花钱”，居然构成了我参加高考的重要动因。自然，这位邻居也调动了我小小的虚荣心：最有资格参加高考的人。结果我的初试就打了一个胜仗：黄岩县第一名。当然，这是我另一个亲戚从领导那里搞到的情报，有点密电码的味道。初战告捷，士气大振。其实我几乎没有复习，从报考到考试时间太短，加上我半信半疑，还学着手艺，不好意思为了什么考大学这一不切实际的事而告假。那时考试的人太多(全国高校十一年没有真正招生)，政府教育部门搞了一个初试，这样可以淘汰掉一批。其实并太不公平，但那时谁敢说个不字。考试那一天，整个海门中学操场上黑压压一片，就像过去的集市，或现在的春运。拖儿带女者有之，临上场奶孩子者有之，精神不宁者有之，念念有词者有之，志在必得者有之。我记得有一个同学，高大俊朗，干部家庭出身，看过一些书，属于那时的文艺青年，在考试铃响起来之前，一直在胡吹，把那些农村来的考生弄得一愣一愣的。结果呢，他自己初选就被淘汰了。
正式考试开始前，我还是做了一个星期左右的准备。当然也是晚上为主，白天还得干手艺活。母亲的眼睛里饱含了期待和爱，而父亲佯作无事，弟弟们懵然不知，还是照常干活或者上学。生活真正发生改变之前，并不会非得发出什么预告。我只是感到某种热力在胸口酝酿，寻求出口。我觉得自己心态端庄，想起马克思的那句话：“无产阶级失去的只是锁链，而得到的将是全世界”。励志啊！这个流行甚久的句型。结果是，我的高考成绩很不错。虽然具体分数我不十分清楚，但有人提醒我，你可以填好的志愿。于是乎，我在两个志愿面前犹豫了好半天：北京大学图书馆管理专业，和杭州大学汉语言文学专业。这是台州地区文科考生所能选择的较好志愿。当时浙江大学只有工科，没有文科，杭州大学的文科是浙江最好的。最终，我还是放弃填写北京大学图书馆管理专业，填了杭州大学中文系和历史系，被杭州大学中文系录取。之所以放弃北大，是因为我不太喜欢图书馆管理这个专业。由于无知，把它想象得太简单。加上那个年代文学梦作怪，就填了中文系。
能读杭州大学我已经非常高兴了，而且时间还证明了一点，亏得我读了杭州大学，才得以认识一大批诸如姜亮夫、王驾吾、蒋礼鸿、徐朔方、沈文倬、郭在贻和吴熊和等名师大家，一大批极为出色的同学，这就完全改变了我的生活。读中文系的自由感，是最可贵的。小说戏剧诗歌就是课程，聊天也是练习，文学笔记和语言分析就可以对付考试。我之所以成为诗人，直接原因是余烬老师当着全年级同学的面，把我的诗歌作业大大夸奖了一番。现在回过头来看，那首诗写得很幼稚，但毕竟有了诗歌的气息，意象也得以熟练的运用，还知道了何为意境。同学们很快崭露头角，好多人在国家层面的学术期刊和文学刊物上发表论文，出版小说了。卢敦基、王依民、李杭育、徐岱、潘一禾、张涌泉等尤为出色，而陈有西们也正抓紧时间读一切可读之书，做着命运转捩之梦。
三
接着就是准备上学。看到所有人为我高兴，父母几乎喜极而泣，一位亲戚得到我高考“中榜”的消息高兴得跳起来，回家路上把小凳子也踢翻了，这些使我反而深感不安，好像几个家族的分量一下子压到了我身上。本是好事，该庆祝，但想到我今后会成为什么人，岔路又开始了。当时也就不去多想了，还有比过去更坏的日子吗？起码，我告别了无望和极度匮乏，与那些梦魇般的挫败感，生活灰暗的感觉不再如影随形。我的文学和语言之梦，也许会得以延展。
在我们这条百年老街上，比邻而居的，那些贩子、手艺人、职员、基层干部，进入老年的女响马，拖着鞭子的遗老，冬烘先生，算命测字的，都来道贺并祝福我的前程，一时我竟然陷入极大的惶恐。我何德何能接受他们的道贺与祝福？是我的那点勤奋、诚实和不低头赢得了这些，还是所谓的世道变迁，岁月不居和命运转折得到了这些人的激赏？看到河对岸大桥边的大墙上贴的大红榜，清晰可见的全区首届高考录取名单上自己的名字，一种世事难料和大转折的感觉，一种长期酷热之后被某种凉意冰镇了一下的感觉，油然而生。还有，“物极必反”的格言，终于得到证实。
多年后，我才明白，这个“反”就是回归，是一种人性的复归。毕竟，忍受得太久了。恢复高考的实质，是回到常识、逻辑和真相。但对于像我这样一个年轻人来说，却是一切的源头和存在的证明。对于我们来说，这是一个开启新的生命枢纽的时刻。所以我非常理解武汉大学的那位教授，1977年在教育座谈会上对着邓小平说：恢复高考，不可拖到明年，一刻也不能等了！
一条道路开启，也许意味着所有道路将被打开，因为道路是相连的。将近四十年的个人经验和历史命运，证实了这一点。正如多年后，在《海上生明月》这首诗中，我所写下的诗句——
此刻，我们抬头朝天空张望
却感到意外和震惊——
月亮像一位接受牺牲的女神
做出了俯身的姿势
这时海上铺满了血色的光芒
波浪在持续的照耀中呈现透明
海洋打开了所有的道路
