我订《读书》杂志那阵子，感觉自己十分骄傲，能将这样一份小书每月坐拥入怀，是一件高雅的事。虽然每本书只能在一小时内草草翻阅，基本没几篇能看懂，但单位保安叔叔每次将书交给我手中时的那份郑重其事，让我油然自信。他说，整个单位属你看的书最多，那个放书报的角落里都是你的，一看《读书》就知道你是一个读书人。
我有点心虚，将《读书》带上楼，摊开在我的办公桌上，让它翻开的更久一点，不然无颜见江东父老。
保安是个好人，他上楼打水，就会顺带把那些书放在我的桌子上，这样少了些面对面的表扬，也好。
有那么一阵子，书到达桌面的脚步放缓了许多，后来竟然如更年期就不来了，再后来不但是《读书》，连《收获》等等也更年期了。我有点奇怪，去存书报的角落找线索，又去问保安叔叔。
他说最近都是阿姨帮你带上楼的，她很积极呢，我要带上去，她就说我来我来。
阿姨是单位的卫生总管，我们都叫保安为叔叔，叫她阿姨。叔叔阿姨，显得我们是一群没长大的孩子。只有办公室主任在会议上不慎提到这个角色的时候会用“保洁员”三个字，平时他也叫她阿姨的。“阿姨”亲切，“阿姨”是一种统称，她们会换来换去，不必透露姓名。
阿姨正在她的“办公室”。那个地方我从未去过，是男卫生间，几个月前她就对全单位的男性公民声称三楼的卫生间坏了，把所有的男性公民赶到了另一层上厕所，为避免上错还加了把锁。那个屋子就成了她的“办公室”，她将自己反锁在里面，只要搞完卫生就躲在那个屋子里，没有人会关心一个阿姨在里边干啥。
我打开了男卫生间的门，看见了被阿姨改造后的模样：每个便池都被一片片纸箱挡着；便池与便池的水龙头，连接它们的是一个拖把，拖把搭在水龙头上，像是便池扎上了马尾巴；里边摆着一些“家具”，都是以纸箱为原材料的，阿姨的“衣柜”，阿姨的“桌子”，她的衣服都洗晾在靠窗台的竹竿上。这时闯进来一位男性公民，感觉这件事对他造成了一些污辱，他连呼带跳地跑出去，快来看哪，我们的卫生间！仿佛在喊救命。
而我的《读书》，我的《收获》，那些未能如期而至的杂志此时都在她的“书桌”上，它们用奇怪的眼神看着我，仿佛我是突然闯入的公民，而它们真正的主人并不是我。
这些书太好看了，年轻时我也很喜欢看书呢。最后一个字语调上扬，有对自己的赏识在里边。阿姨说这些话的时候，我有点热泪盈眶，仿佛天上掉下了一位知音。
现在全单位都知道卫生间被阿姨改造成了“书房”，男性公民要夺回他们如厕的权利，办公室开始总结阿姨的卫生清洁程度已经明显下降，还有她在“书房”里谈恋爱聊电话煲的事。
原来她是一位单身离异女性，身边不乏追求者，有一回那位勇敢的追求者还在食堂门口跟她袒露心声，大致意思是我们一起过了吧，我会对你好的。内容相当于求婚。我们从三楼的窗台望下去，都责怪那男的不带几束鲜花，否则能让婚事更顺利些。为了满足大团圆的结局，连男性公民也将宿怨放下，希望她能从了他。
她愤然离开，丢下了那位勇敢登门的公民。她说他衣领子太脏，没有房子，还有个女儿要上学等等。总之，她给自己找了好多不能从的理由，每一条理由都充分说明她的眼界还是高的，宁缺勿滥。也是，看了那么多书，嫁人当然不能草率。
我忽然发现她的身段还是苗条的，背影还有徐娘的丰姿，她每天的衣服都是合身的，不肥不瘦，搞完卫生她都要换上洋气一点的衣服，那些工作时穿的衣服，她是不会将它们穿出门的。她有时候还会走过来对我十多年前的裙子赞赏几句。而那位衣领子黑乎乎的男士确实有一枝鲜花插在牛粪上的感觉。
办公室找她谈话，说她不把工作放在心上，搞卫生的时间远没有“独自办公”的时间长，言下之意是工作的时间比不过恋爱的时间，办公室把她利利索索就给辞退了，后来他们长了个心眼，换上不用谈恋爱的阿姨，搞卫生不需要谈恋爱。
