□巩春林
一
在很长一段时间里，我每年最期待的就是过年了。因为舅公在城里。我说的这个城里，就是武义县城，在我小时候看来是异常遥远异常繁华不敢向往的地方。
爸爸一年里有两次是必须去城里的，一次是中秋节，一次是春节。这两个节日，孝敬长辈是非去不可的。虽然我家穷得叮当响——实际上，我觉得叮当响都不错了，至少会有几个钢镚才能响吧？
我的爸爸总是早早地用粮食换好了一大袋的粉干，放在房子的角落里，静静地候着。节日一到，它就被放在了爸爸的脊背上，跟着到了城里。
这两个节日里，爸爸会带我们姐弟仨中的一个或两个跟着去。所以，我每年肯定会有一次上县城的机会。
没有自行车，村子里到县城是二十里路的样子，一个大人背着一大袋粉干，后面跟着一个欢呼雀跃的孩子，走完小路走大路。那些大一些的路上面往往铺了一层厚厚的小石子，走在上面，远没有乡间小路那么平坦干净。但我总是渴望着早一些走到大路上去。因为大路到了，县城也就不远了。
在二十里路途的中间，会出现一座小小的凉亭。凉亭前面是全敞开的，没有墙。一走进去，凉风便呼呼地来，汗一下子就被刮走了。我喜欢坐在凉亭那小小矮矮的窗子上，那儿的风是呼呼会响的，下面就是稻田，一层薄薄的水盖着稻根，这使我打消了往下跳到稻田里的念头。
有时，凉亭里会出现一个大大的水桶，里面装满了清凌凌的开水，上面浮着一个大大的木勺，舀一勺，咕咚咕咚，那滋味，直凉到心眼里，甜到全身每一处。
待回到大路上，虽然头顶还是明晃晃的太阳，可是清凉总是从我心底里一阵阵地冒出来，偶尔还会打一个嗝，“嗝——”凉丝丝的，舒服。
二
舅公家是一个小小的四合院。只要见到四合院的一角，我的心跳就会加快。跨过高高的门槛，我的心就踏实下来。里面有些阴凉，小小的天井一角摆放着一个大大的水缸，太阳有时在里面睡觉，有时把天井照得亮堂堂的，有时斜斜地呆在四合院的边上——这都取决于我和爸爸到的时间早晚。
“舅！”“舅公……”我细小的声音总是躲在爸爸洪亮的声音后面。“好好！快进来坐。这么多路，累了吧？”递过一杯暖暖的茶，我知道，里面不单有茶叶，还是甜甜的，舅公放了糖呢！这真是一种奇怪的茶，但我喜欢得很，那甜甜的糖，平日里可不容易吃到。
小茶几上放着三个大大的盘子。一个装满了花生，满得都有一两颗掉到茶几边了；中间一个装满了苹果——是大大红红的苹果，每一个都散发着光泽，以前我以为，苹果总是皱巴巴，没有光泽的；最后一个盘子装满了糖果，各式各样的糖纸包着，我知道，那些糖纸摸上去都会咔擦卡擦地响，因为我的一本书里就压着这样的许多糖纸，是我花了很多时间捡来的，压半年，这些糖纸就平了，压平了干什么?我也不知道。
我尽量不让自己的眼睛往这三个盘子上瞄，尽量不让吞口水的声音太响，因为爸爸在每一次来之前就吩咐过：到了舅公家不要什么好东西都拿着吃，要注意礼貌。
所以我没有去拿花生，苹果，糖果。我知道，乡下的孩子也要有礼貌。
“来，吃糖果呀！”
“好的。”我小心拿了一颗，慢慢剥了放进嘴里，装作不经意地把糖纸放进兜里。
舅公满怀爱意地看着我：“阿挺啊，你的孩子以后会有出息的！个个读书都这么好。现在苦一点，也要让他们读书啊！”他一边说，一边把一个大苹果塞到我的左边口袋里，苹果遇到糖纸，发出欢快的“咔擦”一声，舅公又抓了一大把糖果，塞到我右边的口袋，我的口袋顿时拥有了一笔巨大的财富。我看看爸爸，爸爸点点头。我按住了口袋，像按住了一颗兴奋的心。
三
那时的爸爸算是村里的知识分子加文艺青年。他从村子里所有有书的人那里借书看，看了又不还，所有的书都放在一个一个的纸板箱里。我拿一些看，后来是和爸爸抢着看，最后是爸爸无条件投降，先让我看完他再看。
所以，爸爸和我总是一拍即合：每次上县城必定要去看一场电影或者是一场戏。
电影院里人总是很多。我记得我最早看的一部电影叫《末代皇帝》，最后皇后疯了，抱了一个枕头叫着“孩子孩子……”，悲伤地在路上穿梭。我的眼泪就流下来了，也不知为什么。我很不好意思地看看四周，还好，没有人会发现。在电影的微光中，有好多和我差不多大的孩子，穿着毛线外套，手上拿着一个大大的纸筒，一手不时从里面掏出一颗爆米花，扔进嘴巴里，香香地嚼着；还有的是拿一个报纸三角包，里面是瓜子，一颗一颗地磕着，我不知道那壳扔往哪里。我只知道看到这些之后，我的眼泪就不流了，口水开始哗哗地流。我看看爸爸，爸爸照样很专注地看屏幕，我很佩服爸爸的不走神。
白天的时候，爸爸会带我逛一下“上街”，这是一条街的名字，是县城最繁华的一条街。街上密密麻麻全是人，我怎么也想不明白怎么会有那么多人在走，一直走，走不完的走。有时我也不知道为什么爸爸带我到这条街上来，似乎就是为了在熙熙攘攘的人群中挤着走。
偶尔，爸爸也会带我到边上的小人书摊边站一会儿。靠墙的书架上摆着好几百本小人书，旁边放着十余张小凳子，付上一角钱，你就可以坐在小凳子上看一本一本的小人书了。
但我从没有坐在凳子上看过，一个是一角钱都可以买两个包子了，不合算。还有一个是我也在一个孩子边上看了几页小人书，觉得那字太少了，我一眼就看完一页了。照这个速度，该花多少钱啊？
县城里，人那么多，街道那么宽，他们都是那么锦衣玉食，过着和我们截然不同的日子，似乎我是呆在另一个世界。我一辈子都不会过上这样的日子吧？小时候看着熙熙攘攘的人群，我总是恍惚地想。
三十年过去，恍若隔世。慈爱厚待我们的舅公已辞世多年，当年人流如织的上街如今看着并没有那么大而宽，电影院已然消失。时光会带走很多东西，包括记忆。许多画面已经像一匹光亮的绸缎从指间滑走，只剩下那一些感觉，在岁月的缝隙中若隐若现。
