□朱治平
从节气上讲这晚是大雪之夜，窗外雨夹着雪子。这晚以狼闻名的台湾歌手齐秦要来小城武义演唱。
吃晚饭的时候心还在打鼓，这么冷的天要不要去听演唱会？想想当年曾经万人空巷的一位歌星，好不容易来一趟武义小县城，失之交臂，未免可惜。终于还是去了。
在冬雨飘荡的露天演唱会场，晃来晃去的霓虹射灯打破了小城夜空的宁静。本来约了几位同龄的朋友同往观看，结果因为冷都没有来。现场还是有很多观众，都穿着雨衣冲着齐秦而来。这是一个将要新开楼盘的促销演唱会。前面是两位大陆女歌手，穿着薄薄的衣裳寒风中瑟瑟发抖，其中一位歌手一上场就解嘲似的说这天真是冷得够呛的，另一位歌手说真想不到南方武义这么冷比她们东北还冷。歌手演唱的间歇穿插了楼盘的详细介绍。这一切之后，齐秦出场了。
穿着一件黑棉衣一头乌黑卷发的齐秦唱着《北方的狼》出场了。第一次这样近距离的看齐秦，有些黑的脸庞，那是有些苍老的脸庞，一双黑黑的眼，带着淡淡的忧郁，那眼神似在黑黑的夜空中搜寻着什么。齐秦面朝着天空歌唱，像一匹对着夜空嘶嚎的狼，冷峻、孤傲的造型，依然是三十年前那样歌唱的姿势和模样：
我是一匹来自北方的狼/走在无垠的旷野中/凄厉的北风吹过/漫漫的黄沙掠过……
我只有咬着冷冷的牙/报以两声长啸/不为别的/只为那传说中美丽的草原……
齐秦那纯净的嗓音，和着那似有金石之声的吉它伴奏，将我的思绪带回激情多梦的青春岁月。这就是三十年前红极海峡两岸、曾经令人仰望的齐秦，这就是当年引发台湾及大陆流行音乐的一场革命(大陆那时候其实还没有自己的流行音乐)、具有划时代意义的齐秦！他的歌声曾经构成了那个年代的特征，那之后人们知道原来可以这样唱歌。那时大陆的歌手们都在翻唱齐秦的歌曲，因此走红至今的歌星不胜枚举。那时到音像店买齐秦的磁带经常会买到“假”的，比如一不小心会买到“齐泰”，有时盒带封面看上去完全是齐秦专辑，却在内页很不显眼的地方注着很小的真实演唱者的名字。然而齐秦的歌声极难模仿，不管是他的嗓音，还是他的歌声的内蕴，无人能达到他本身的那种美，因为齐秦自填词曲的歌是极其个性化的，极其“自我”的。他那极度纯净的嗓音，时常出现的高音长啸，他的那种即兴式的歌唱方式在那个特定历史时期具有革命性。从某种意义上说，齐秦已不是一个歌手或流行歌曲的概念，那是“一种世界观人生观性质的体验”，他是我们那一代人成长过程中，在那特定的时代背景下，一种精神内质的表达。他以青春期叛逆者的形象出现，不刻意艺术修饰，直白、简单的歌词，直抒胸臆，他以强烈的自省情怀，不经意间表达了那一个特定时代的“自己”。 《狼》体现了青年自主意识和理想主义的萌动，表现了那个年代的青年在走向成熟时的迷惘。
他早期的歌曲《寻》很契合当时少年人的心境:
一个人在路上/我独自思量/我一个人在路上/我独自彷徨/我一个人在路上/我不再向往/我一个人在路上/我等待阳光/喔……/我一个人/一个人/一个人/一个人
看似平淡无奇的歌词，齐秦却用音律诠释青春少年思索人生的内涵。
他唱《价值》表达对时间流逝的无奈：你别以为昨日它已走远/你就可以将所有的记忆抛开/喔…/你别以为今天它还存在/你就可以永远将它挽留/喔…/因为你到现在还在等待/所以你到现在还在无奈
他唱《岁月的休止符》表达对人生意义的追问：给我一盏昏黄的灯光/给我一个冰冷的墙角/给我一双磨不破的鞋/给我一把铿锵的吉他/想想过去想想现在/让我弹着让我唱着……/一个生命的过客/一个孤独的影子/一首生命的悲歌/一个岁月的休止符
齐秦塑造了一个长发飘飘背着吉他的流浪歌手的形象，这一形象打动了许许多多年轻人的心灵。那个纯真年代冷峻而柔情的齐秦，那头发型、夹克、吉他，一度成了当时新潮青年的标配。很多人以看罗大佑的眼光来审视齐秦音乐中的缺陷，然而我觉得齐秦就是齐秦，他是属于三十年前那一个时代的齐秦。他的歌声里有我成长的精神符号。倾听和怀念齐秦，不如说是怀念自己遥远的过去；看见日渐老去的齐秦，其实是发现自己在慢慢变老。
少年不识愁滋味的青春岁月已渐行渐远。经历了岁月的沧桑，对生活已不是从前的理解，对人生已不存非分之想。不知齐秦，这些年来经历了世事的磨练，是否依然眷恋浪漫的爱情，是否也曾看见凋零的友谊，是否至今仍寄心于那“传说中美丽的草原”？
霓虹灯光肆虐的夜空冬雨飞舞，齐秦身后的大屏幕上大雪纷纷扬扬的飘落。为追求演出效果，齐秦脱掉了黑棉衣。他演唱了《夜夜夜夜》《外面的世界》。此刻年近六旬的齐秦手执话筒演唱今晚最后一首歌《大约在冬季》。这将把这场晚会推向高潮，这时场面开始乱了起来，观众们纷纷站到椅子上寻找一个最佳视角要用手机把眼前的齐秦留住。齐秦时而配合演唱作出几个卖萌的动作造型，时而把话筒朝向观众与观众互动，齐秦冒着重感冒的危险完成了今晚的演唱(他的身体欠佳，据说之前因为得病而在美国就医导致这场演唱改期至今晚)。在这样寒冷的冬夜，老歌星齐秦把敬业和热忱奉献给了小城的歌迷。
这位年华苍老的歌手，像从前一样纵情歌唱。在岁月之河上，那位曾经令人仰望光芒无限的歌手依然在那里边弹边唱。但那河已不是原来的那条河。
齐秦仍是那样，假想自己在那条河边歌唱。我们也是那样，假装自己回到了那条河边。
