□仰 忠
一
上世纪六十年代初，遇到三年自然灾害闹饥荒，加上我母、姐、妹三人下放农村没有落实户口，家里只有三人居民计划供应的粮食根本不够全家六口人吃饱。所以，豆腐渣、青菜泡饭就成了全家人每天的主餐。而嗷嗷待哺的我们，由于吃不饱饭，晚上睡觉之后常常会被饿醒。怎么办呢？小小年纪的我想出了一个“馊主意”，那就是在吃晚饭之前，先将分到自己的那碗菜泡饭中留下一小半，即使没有吃饱，这小半碗也是要留着不吃的。待熬到夜里上床睡觉前，我才将这小半碗的菜泡饭匆忙吞下，让睡前自己的肚子里感觉到有点东西，然后就抓紧睡觉。这一招还真有点管用，自己半夜醒来的次数减少了，这可能是一种精神上的心理作用吧，真可谓是“掩耳盗铃”自欺欺人。
弟弟幼年时爱把吃的东西藏起来“老鼠吃”(慢慢吃的意思)。有时吃早餐，他把小半根油条蘸点酱油舔舔当菜，而且是细嚼慢咽的，稀饭吃完了，还会剩下那小半根油条。而兄弟姐妹平分的小半根油条还不够我吃两口，我吃完了便向弟弟讨要，他用小手撕了一点点油条给我。1960年妹妹出生的那天，父亲烧了二只红糖鸡蛋姜汤，用一只白色搪瓷杯装好，叫我捧到公社卫生院给母亲吃。到了卫生院，母亲先夹了一只鸡蛋给我吃，那时我才七岁不懂事，也就不客气地吃了下去。母亲见我慌口吞咽的样子，说剩下的这只鸡蛋是不能给我吃了，因为她自己要吃个蛋补身子产奶水的。在那个十分困难的年代，有钱也是很难买到鸡蛋和红糖的。
冬天寒冷，二岁的妹妹站在“火桶”中间木栅上取暖。我和弟弟站在旁边，各拿一个竹篾编制的“火笼”。对于淘气的我来讲，说其是为了取暖，倒不如说是用“火笼”烤东西吃。我找了一个铁盒盖，掀掉“火笼”上的圆形铁丝网，然后把铁盒盖放入“火笼”中。再把几颗黄豆或玉米放在盖子上，等烤熟的香味出来后，哥弟俩便迫不及待地用竹棒夹出，吹吹凉一颗颗分着吃。妹妹看见了，“咿咿呀呀”地吵着也要吃。
二
小时候，我们天天盼着过年，就想着过年时有大鱼大肉吃。那时“年味”很浓，家里再穷但在办年货时却不吝啬。父亲总是要去买猪头、鸡、鱼、蛋等，母亲要蒸米糕、煮黄豆做豆冻、煎豆腐肉丸。
年三十的早晨，母亲要求我们早点起来，洗洗脸擦擦手，站在一排，每人手持三炷香，在热乎乎的猪头、全鸡全鱼摆满的供桌旁，随母亲的声声保佑中朝天拜上三拜。接着，父亲点燃八两头火炮和小鞭炮，此举俗称“谢年”。
年夜饭是在下午四点左右就开始吃了，一张有四个抽屉的八仙桌上，摆放着平时少见的鱼肉蛋等十多碗好菜和香喷喷的米糕。桌子上摆着一对红腊烛，闪烁着红亮的烛光。兄弟姐妹们分坐在桌子的四旁，父母坐在弟妹那边喝点黄酒，大家其乐融融地吃了起来。吃完“隔岁”，父亲会发给我们每人一只几角钱的压岁红包，要我们压在各自的枕头底下放到明年用。然后，我们兄弟姐妹便一起蹦蹦跳跳地跑到家门外，在瓦片上点起一小堆松木条的篝火，燃放着一个个小鞭炮。此时，小孩们那天真童趣的欢乐、是多么地开心啊。
每年正月初二，父母都会带我们从宣平乘客车到武义亲戚家拜年。孩时的我，最喜欢到武义县城小姨家，那是因为她家年年春节要制“干糕”、切“冻米糖”、炸“糯米花”，不但吃的爽，还有红包发给我们。记得有一年的春节，天上下着鹅毛大雪，宣平至武义的客车已停开几天。一心想到武义小姨家拜年的我兄妹三人，居然点着香在楼上跪着，朝窗外拜求老天爷不要下雪，好让我们坐客车到武义拜年。现在想想那时候的我，是多么地滑稽啊。
三
那个年代，儿童们大都没有什么玩具，小孩们玩的是跳石板、捉迷藏、甩泥蛋等游戏。宣平传统的小孩捉迷藏，在选谁来当寻找者时，须由领头的小孩用手指数人头，并念一首“顺口溜”，念到最后一句结尾的字时，即数到最后哪个小孩时，则由他来充当寻找者，其他小朋友便先躲藏起来。记得小时候用宣平方言念的“顺口溜”是：“点点班班，青南南山，七乘八九，挑坐麦九，一只脚踏了，草鸡拌肉”(音)。父母都不是宣平人，不会讲宣平土话。但母亲会教我讲武义家乡方言的歌谣，我只记得其中一部分：“吕洞宾射箭、碰到皇帝。皇帝骑白马、碰着老马(妻)。老马浇花，碰见‘大家’(指婆婆)。‘大家’种菜，碰着大伯。大伯会撑船，小伯会赌钱，赌赌一个破铜钿，分让婶婶买丝线。丝线股股断，买鸭蛋。鸭蛋片，请女婿……。”
孩提时，我最喜欢玩的是与小朋友们甩泥蛋，就是把泥土拌水做成一个个泥丸，相互甩来砸去。所以经常玩的浑身泥土，衣服一下子便脏了。有时衣服破了或钮扣掉了，母亲便会拿着针线，叫我站着不要动，她一边缝一边念着：“手上缝，手上做，谁人讲阿侬(我)忠忠做贼口哇烂”(音)。当时我也听不懂这是什么意思，可能是民间流行小孩穿着衣服缝补时要念的歌谣吧。贪玩是小孩子的天性。有一次，我玩耍练准子，用小石块瞄着邮电所门口边的一棵树投掷，结果一不小心投偏了，砸碎了邮电所办公室窗口的一块玻璃。父亲赔了五角钱，他怕吓坏我，所以当晚也没打骂我。但是有一次，我偷偷跟其他小孩一起到溪里洗澡学游泳，母亲知道后很生气。晚上，母亲施“家法”让我双膝跪在地上，然后用小竹桠进行抽打，说我以后还敢不敢再去玩水，无意中打破了我左臂上的一块皮肉，至今留有疤痕。我长大后才知母亲的严厉惩罚是多么地爱我啊，她是生怕我年纪小去游泳万一遭到溺水不测才教训我的，自此我再也不敢私自去游泳了。
四
我七岁那年，母亲怀孕顶着大肚子送我去武义县柳城区中心小学读书。由于上课时我常不专心听课，作业题经常会做错。母亲想出了一个妙“招”，她早起做饭时，就把我从被窝里揪出，叫醒我起床背诵课文。母亲一边烧早饭，一边用一张挖了一个小洞的纸遮住语文课本，从小洞中只露出课文中的一个字，让我念这个是什么字。本来我对“日月水火山石田土……”背的滚瓜烂熟，而且依次能辨认出这些字的读音。但母亲这一“招”，使我无法依次辨读，所以又少不了母亲小竹桠的“家法”伺候。
那时候，小学生除暑、寒假各发给一次作业本外，平时老师对学生不布置家庭作业。因此，每天晚上我可以与邻居小孩们一起玩游戏。星期天，我和六七个同学，会经常相约一起玩耍,下军棋、打扑克，做游戏。有时中午饭也一起搭伙，同学们分别从自己家里拿来蔬菜、面粉、粉干等，拿到一同学家里，自己动手、乱煮瞎炒，但大家聚餐吃着，还是蛮开心的，这童年的友谊是那么地真诚与纯洁啊。
为了培养孩子从小树立勤俭节约的良好习惯，父亲给我们兄弟姐妹各制作了一只储蓄小木箱。平时，我们把父母给的零化钱投进各自的储蓄箱里。父亲说：“这零钱存起来，看你们哪个人存的多，以后可以取出来交学费，过年时也可以买鞭炮玩。”因此，父亲他常会给我们零钱投进各自的储蓄箱。但有一次我背着父母，用器夹从储蓄箱的入口夹出一张五角纸币，自去百货商店花二角六分钱买来一本塑皮小笔记本。回到家，被母亲发现了。她手持小竹桠拷问我：“买笔记本的钱哪来的？”我如实交代了“作案”经过。母亲责令我一起去百货商店，退掉这本塑皮小笔记，拿回来二角六分钱，凑回五角重新投入储蓄箱。这件事对我教育非常深刻，母亲的严格管教在我童年的心灵中播下了诚实奋进的种子。
1964年“六一”儿童节，我上四年级时，终于被批准加入少先队员。在我入队宣誓时，姐姐跑上台为我系上红领巾。我是班里最后一批加入少年先锋队的队员。这迟来的光荣，也促使我开始自觉地努力学习，成绩也随之日益进步。老师和我父母看在眼里，乐在心上。在一次学校开展军训活动时，一个班级的单位为一个“连”，班主任梁老师居然让我担任“连长”，我自豪地双手举着队旗走在全班“战士”的前列……
