正值4月，风和日丽，明媚的阳光洒进武义县柳城畲族镇郑迴村吴大爷家的花坛。在一间窗户面向花园的房间里，71岁的吴庭祥一如往常，边用毛巾帮妻子陈宣美擦洗，边与她说话：“今天天气很好，兰花长得很不错……”
陈宣美于2006年被查出患有脑萎缩。起初她只是偶尔忘记事情——有时出门忘关电灯，有时到菜场忘记要买什么。随着时间的推移，她记不得的东西越来越多：忘了电话号码，忘了住址，忘了自己的名字，忘了家人……陈宣美的人生，被一点一点剥夺了色彩和意义。当她由于病情加重无法行动时，医生告知吴庭祥，这是不治之症，可能活不过两年。
吴庭祥没有怨天尤人，仍像过去那般无微不至地照顾着她，希望老伴能开心地度过每一天。“我们结婚40多年，以前我丢了工作、遇上坏事，是她帮持着这个家，现在我来照顾她。”吴庭祥露出一丝笑容，说道。
陈宣美刚患病那会儿，准备了一本记事本，里面详细记录着自己每日的行程。后来她渐渐认不得字，这本本子也落到了吴庭祥手里。每天何时喂食，何时吃药，他都牢记在心。喂食时，吴庭祥将青菜、猪肉、鸡蛋等粉碎，蒸上半个小时，等做好的汁放凉后，才慢慢端过去。他还在儿子的帮助下学会了使用“看家宝”软件，每当出门时，他就通过安置在卧室里的摄像头，随时查看陈宣美的情况。
为方便照顾老伴，2013年吴庭祥决定搬回郑迴村老家。他在老家后院开辟了一块花坛，种植兰花、铁树、吊兰等植物。因为怕种不好，还特意买了相关书籍。在他的养护下，花草长势喜人，有盆兰花甚至长出了二十多根“杆子”。一年四季，陈宣美的房间都有淡淡的香味从窗户飘进来。在她的床头边和门旁也摆着不少盆景，一睁眼就能看到绿色。
吴庭祥是电工出身，劳碌了大半辈子。儿子吴昌泰说，父亲是个很朴实的人，平时连衬衫也舍不得买，更别提碰这些花花草草，但母亲是喜欢大自然，讨厌闷在家里的。她生病以后，父亲便在室内养盆栽，搬回老家后更是像变了个人，每天花费大量的精力在花坛上。花坛寄托着他对母亲的感情与愿望。
吴庭祥的手机里存着很多关于老伴的照片，有一张黑白照他尤其珍惜：年轻的陈宣美穿着白衬衫，站在花园中，被茂盛的枝叶包围，笑颜如花。那是他拍的，当时他俩还在谈恋爱。吴庭祥说，每当自己照看花坛时，就会想起曾经的美好岁月，想起她最美的时候。
天气晴朗时，吴庭祥会推着轮椅带她到花坛边晒太阳。吴庭祥给她讲最近村里发生的事情，讲两人的儿女，讲自己怎么种植花草。轮椅上的陈宣美头发整齐，衣衫干净，默默注视着前方，不知在想些什么。她虽早已不能言语，吴庭祥还是能从细微表情上判断出老伴的心情。“这花坛，她一定喜欢的！”吴庭祥坚信。(李增炜 王东方)
|
