|
□徐斗斋
眼下，我们所见的塔，都是高大、雄伟、精致、美观的古塔，让人瞻仰、观赏。
殊不知在那穷困、落后、饥寒交迫的年代，我们浙中的武义、宣平、永康一带，竟有一座座奇异、低矮、粗陋、颇不雅观的塔。它躲藏在荒凉、僻静、冷落的溪滩上或是山谷间，不敢与宝塔媲美。
它有一丈多高，是用普通的砖石砌成，外圆(有的方)中空，专供穷人将自己孩儿的尸体，从塔上端的窗口(自动开关)里投入，尔后让童尸在塔里霉烂枯干，故曰：枯童塔。大概是外形酷似农家供婴儿站立用的火桶(桶下端放火盆取暖)，民间俗称火桶塔。
枯童塔没欣赏价值，但颇实用。当时，手无钱家无地的百姓，要埋葬一个童尸也不是一件容易的事，自有了枯童塔，很是简便，只要把童尸用衣服一裹或稻草一捆，往塔里一掷就了事。说实在，当时创建枯童塔，穷人是十分感谢的。
一个百孔千疮，民不聊生，科学医术十分落后的国家，大夫面对小儿的肺炎高热就束手无策，特别遇上棘手麻疹和痘的病魔就无法救治，急得病人家属只有痛哭流涕。据调查，在日寇流窜武义时，城郊几个村，孩儿成活率只有30%。生活的需要，当时，在武义旧城的东西北面建有三座枯童塔：东边在熟溪北侧的溪滩上(早年的大操场，今为人民医院)建有一座，于1951年，被县立中学学生开展勤工俭学时所毁；西边的壶山寺下古城脚沿(今壶山阁一带)建有一座；还有一座在北边香山寺一带(毁于日寇驻扎武义时)。仅旧城弹丸之地，而枯童塔密集，足可证实当时孩儿夭折之多，百姓养儿育女的苦楚和艰辛。
外祖母曾给我讲过难以置信而又不得不信的真实故事。说她的堂嫂已近30岁，但膝下未有一男半女，不是她没有生育能力，她也喂养过八个漂亮的毛头鬼(咒骂的话)，而来出世的，不是“取债鬼”(说因前世欠了债未还，故下世来投胎取债，因而夭折），就是“背畚箕”(指生长到5岁后才病亡，主人置尸于畚箕上拿走，待埋葬后将畚箕复盖在坟头上，故称背畚箕)。堂嫂为人善良，求子之心若渴，到处求神拜佛、许愿，但都落空，致使她愁眉不展，痛苦不堪。
那年春，堂嫂又有喜了，但忧心忡忡，难能绽出笑脸，老是担忧新生孩子的命运，幸亏有亲人悄悄授她一个“秘诀”，叫她分娩时睏到牛栏，与牛为伴。堂嫂照办不误，果真产下一个健壮如牛的宝贝。从此，再不叫什么心肝宝，而直呼其小牛的乳名。
大千世界，奇事多。解放前后，两代人的命运截然不同，小牛妈生一个则死一个，再生再丧，令人不寒而栗，而小牛的儿媳却生一个养一个，连生四个，朵朵赛金花。他们很想生个男孩，可事与愿违，直到第九个还是千金。夫妻俩不管严寒酷暑，决心“背水一战”再生一胎。结果老天遂其心，又添了一个“白马王子”，邻里人都为小牛家而高兴。
旧社会，最怕的是遇上春寒料峭的季节。这是麻疹猖獗期，小孩感染后，高热不退，喘气频咳，抽筋发抖。只待眼睛一闭就断了气，死亡率惊人，父母痛心不已。有钱的雇仵作将尸拿去葬，穷人只有冒天未亮之际，为避开旁人眼睛就将尸置于篮里，拎去掷到枯童塔。也有的人家因连遭多次夭亡的积怨，为了消恨泄气，竟在未投塔前，龇牙咧咀，举儿尸往路旁的大石上狠砸。狠砸一次，痛骂一次，意欲砸得“取债鬼”遍体鳞伤，再也不敢重来投胎出世。
病魔强似洪水猛兽，夺走了无数婴孩，使千家万户失去了心爱的金童玉女，深为痛苦。在那落后愚昧的年代，无奈的穷人，除了咒骂和砸尸外，还有什么高招？
据老人说，有枯童塔的所在，就是最脏最怕的地方，那里野狼常叼出尸体来吃，遍地是破衣碎布，臭气难闻，又说那里的蛇常因吃人肉，喂得特别肥大，不免使人听得心惊肉颤，望塔生畏。
星移斗转，随着社会的进步，科学的发达，医术的提高，人民体质的增强，优生的孩子，即使有病也有先进的医术，再不用发愁了。毋庸赘言，它早已完成历史使命，失去存在的价值。
半世纪前，枯童塔就已销声匿跡，被世人遗忘。然而在老一辈的心灵深处，那阴影永远也不会磨灭。
|
