□吴晓娟
生活中，陪伴你身边的除了亲人、朋友和同事，还有你的车。
小时候，拥有自己的车是遥不可及的梦想。参加工作后，经济独立梦想可以成真。第一个月工资买了一套音响，第二个月工资就买了一辆自行车。那时真年轻啊，居然相中一辆好孩子牌的黄色童车。车身矮矮的，脚一踮就着地，不用练习就上路，也不怕翻倒。
那会儿我在樟树脚实验小学教书，弟弟在那儿上学，这辆自行车就是我们俩的座驾。每天早上骑车从南丰家里出发，驮着弟弟去学校。沿着城脚路下来，爬上劳动桥的坡，到熟溪河南岸，绕过老体育馆那条断头路，穿过老教育局后面的小巷子，就到了樟树脚。对于一辆童车来说，承载两人已属不易，在劳动桥爬坡更是艰难。我必须蹬脚踏板奋力向前，身体随着节奏一左一右Z字形运动。弟弟也不闲着，跟着节奏把身体往前耸。
天晴还好，遇到雨天，我们就全副武装，我穿上雨披，弟弟打着伞。有一次和一辆拖拉机狭路相逢，弟弟的伞被拖拉机勾住了，我们连人带车摔倒在湿漉漉的小巷里。天很冷，上班时间马上到了，那一刻真是欲哭无泪。
女儿出生后买了一辆白色的电瓶车。电源开关一摁，龙头上的把手一旋，车子就开动了，从此从人力跨入电动时代。等女儿大一点，这辆电瓶车又成了我们俩的共同座驾，我们骑车去公园去河边去超市去学校。她站在坐垫前面的踏板上，冬天我老问她风那么大，冷不冷。她总说不冷，她的小手很暖和。看我冷的样子，她就把小手盖在我冰冷的手背上，或者捂在我的耳朵上。那么热乎乎、胖嘟嘟的一双小手，温暖了我骑电瓶车的冬天。下班回家刚骑到车库门口，公公就迎出来说“放那，让我来”，然后他就帮我把车牵进车库，充上电。车子脏了，他就帮我擦洗，我的电瓶车总是裎亮如新。
三十岁那年我考了驾照，买了第一辆车——东风日产手动档骐达。生活迈入汽车时代，从此告别了日晒雨淋的苦，北风凌冽的冷。不听家人的劝阻，第二天就开着车穿街走巷了。有一回车子开到壶山公园路口，绿灯亮起时车子上坡启动不灵，几次熄火引得后面一片喇叭声，自己也浑身冒汗。车人合一之后就能享受手动档的驾车乐趣了，出行半径骤然扩大。这是全家人的座驾，周末一家子即停即走随心所欲。最喜欢家乡一日游，绕梁上线穿行在丹霞、高山和云海之中，看万亩梯田上蒹葭苍苍，看大圆塘茶园绿了一年又一年。或者去乡间看油菜花开成磅礴的气势，看千年银杏染黄了整个秋天，看那些古朴的农家泥胚房在清丽的山水间静默。节假日安排周边短途游，松阳乡村、丽水古堰画乡、江西景德镇、婺源、厦门鼓浪屿，都是自驾出行。
四十岁换了新座驾——红色丰田双擎卡罗拉，实现了真正的交通自由，出行效率进一步提升。喜欢这款代步车的安静、节能，她不仅仅是我出行的工具，也是我独处的空间。推开车门，我扮演着一个母亲、女儿、妻子和单位员工的角色，坐在车里，我只属于我自己。有时候单纯是沿着河边慢慢开，听着喜欢的音乐，看河里的水和水边的树。有时候把车开到壶山半山腰，打开天窗发会儿呆。今年家庭迎来新成员，为此家里购置了七座本田奥德赛，以后一大家子出行就更方便了。
记得小时候，小山村里自行车是稀罕物，来一辆拖拉机就引得人群围观，公路上有公交车开过，人必躲得远远的。现在家家户户都有轿车，甚至人手一辆。还出现了公共自行车、共享单车、共享汽车等新鲜事物，可以随开随还。很多孩子一毕业就拥有自己的轿车，马路上、小区里豪车比比皆是，我们都在享受着社会进步带来的生活改变。从刚参加工作的小女生，到两个孩子的母亲，我的四代“座驾”，从自行车、电瓶车到轿车，如同挚友般，陪着我经历，陪着我成长，陪着我走过八千多个充满烟火气息的日子。
|
